就算是这个奇怪的点，五米远处居然有一个大爷正在抻腿。起真早。果然每个人有每个人的生物钟。

温清粤裹紧他的外套，瑟瑟开口，问气球呢？

他让她等等。说罢，盯着她浮肿的脸颊，一字一顿地问她，睡得好吗？那语气，倒是有些幽怨。

温清粤垂下眼，作老实状，“还行吧。”

他哼哼。

温清粤的脸蛋被秋风吹得发白，躬身缩头，抵御冷意。周乃言倾身将她揽进怀里，问她是不是冷，冷怎么不说？

温清粤僵脸：“我以为你故意报复我。”在毫无准备的凌晨，拎她出来军训。

以往他嘴毒，若气到她掐人中，她便会敲锣打鼓准备食物。用精美的食材加相悖相冲的佐料，在阿姨瞠目结舌下，看他一脸淡色地吃下去。周乃言对吃真是不挑剔。每次他面不改色吃完，温清粤都会默默原谅他。脑补这是一场沉默的道歉。

昨晚睡着，温清粤也没想到。

周乃言鼻尖轻蹭，呼哧着笑意替她安抚风中飞舞的发丝，“你以为我是你？整这些东西......”

清粤一愣，半天没说话。过了会，“你知道？”要是这样，他演技也太好了。周乃言吃苦瓜浓缩汁炖排骨的表情，就像在吃腌笃鲜，眉头都不带皱的。

“阿姨说你一离开家，厨艺就进步很多。”周乃言冷哼，“温清粤，你不会以为我真的没有味觉吧。”那玩意苦得他三天吃东西没尝出味道。

“你......”她冷得又往他怀里缩了缩，“干吗不说......”

周乃言看小孩似的斜睨她：“我揭露你这么幼稚的把戏，你不会很没面子吗？”

她切了一声：“你有本事就一直演下去。”

“不行。”

“为什么不行？”

“换剧本了呗。”

他说的轻描淡写，温清粤都不知道怎么回。

也许不用说话，说什么都是多余的。

清晨是瞬息万变的，每一刻钟，天上的云层都会变化，然后越来越快。

稍一失神，就错过了。

日光在对视中破开云层。青黄不接的山峦上，探入射线一样的金色。山风巨大，蛮横地在耳边咆哮，盖住黏黏的口舌之声。