“你不知道。”

“现在知道了。”他试图抱她，却被他推开了。

“还有！”你知道个屁，“我不喜欢你......”她咬牙别开脸，把那几个字挤出牙缝，“我......不喜欢......你明知道我爱你，还可以这样耍弄我。”什么我爱你，都是骗人的。

“我不喜欢你以前对别的女的可以做到这么多浪漫的事情，但是在我这里连一日三餐都没有。”话及此处，眼泪喷薄，“我......还不喜欢我出丑的时候，你拍照......你怎么可以不劝我，你明明知道我酒醒后肯定会着急......”为什么要让她像一个小丑。

“温清粤......”周乃言试图发言，却被她反手捂住，她婆娑泪眼，声势和外面那场雨一样：“周乃言，我现在喝多了，所以话很多，你不可以当真。”

她又说：“我是酒话。”呜呜呜......说着又溢出两行饱满的泪珠。

他溢出温柔，在她掌心吐了个温热的：“好。”

“我要离婚，”她用力地喊出声，反手将戒指对准他，“我不喜欢婚姻里只唯一一道光，它太暗了，没有办法支持我走完一辈子。”在这样爱恨不能的婚姻里走一辈子，还不如死了。

他复杂地看向她。

温清粤左手遮住他的眼睛，不允许他看她，悄悄又跑到他耳朵边小声说：“但我不想离婚。”因为我好爱好爱你。但她这会说不出口。

周乃言的笑意喷薄在手心，像夏日空调外机的热风，燥上加燥。

是啊，好蠢啊。

温清粤叹了口气：“呐，我现在就是喝多了，说胡话，逻辑不清，又要这个又要那个的，酒鬼嘛......等我酒醒了，你一定要用力挽回。”

她急道：“你不许整那些‘我爱你’，我不喜欢你居高临下，不喜欢你耍威风，我要你下跪，抽自己巴掌，鬼哭狼嚎，说这辈子只爱我一个，用力地回应我每一件事，发最毒的誓，保证自己不会出轨，会把最好的都给我，你要把渣男挽回婚姻的招数全部使一遍。”说着她还是消沉，自知不可能地低声，“就算是骗我的......”

她等了好久，没听见声，才意识到自己把他整张脸都蒙住了。

热烫的脸释出，周乃言一双闷久的清明把她烧得发羞。他看了她好久，几乎将她烫伤。

但她现在是酒鬼，酒鬼要不知丑。于是强撑脸皮，“干吗！说话呀！”

周乃言捧上她的脸，轻哂一声：“喝得这么醉啊......”

“嗯，喝多了。”她吸吸鼻子，避开对视，“话难免就多了。”

他嘬掉两颗泪珠说，“知道了。”

温清粤扑进他怀里，约定道：“那好，记得啊。”她的脸热得不像话，像喝了假酒。

“嗯......”

温清粤醒来，雨过天晴。秋光好得不像话，是个适合出走再被挽留的日子。

四个大箱子还横在卧室墙角。地方本来就不大，这样敞着，谁都知道是什么意思。