这几年，江予的脑海里总会回忆起七岁那个午后的快餐店。七岁的他一边哭，一边吃着鸡块，身边的中年女人用厌烦的语气碎碎念叨：你就是个没人要的小垃圾。

是吧。

他，江予，就是个没有人想要的，垃圾。

夜越来越深了。

若绪被江予抱在怀中，过了很久，低声安慰他：你怎么会多余呢。我看雯姨对你很好，熙仔也很喜欢你。

江予回答：其实，陈叔叔对我也很好。但我妈、陈叔叔、熙仔，他们才是真正的一家人。

若绪想起儿童节那天，他们送陈泽熙回家的场景，江予把车开到了门前，并没有进屋拜访。

因为太好，所以自觉多余，不愿打扰。

江予一直都是个界限感很强的人。偏偏这样的他，最让人心疼。

若绪轻靠着他，想了一会儿，说到：我并不认为你是多余的。

江予的呼吸很轻，在黑暗里几乎听不见。

至少，对以前的我来说不是。若绪喃喃道，你知道吗？在某种意义上，你治愈了我的童年。

在岁月沧桑的繁星巷，两个小孩相伴成长，一起走过充满缺憾的年少光阴。他们借由彼此的体温，抵挡了外界的雪雨风霜。

若绪见他沉默，以为是自己太过肉麻。她轻轻笑起来，头靠在他的胸前，也不再说话。

夜色温柔如水。

窗外的人声渐渐退却，虫鸣越来越响亮。黑暗之中，江予的心被像是被热带的海水浸泡着，过了很久，他才从一种绵密的温暖中回过神来。

他低声问：那现在呢？

身前的女人只是依偎着他，没有出声。

他底下头，看着若绪平缓起伏的背，这才意识到，他问得太迟，而她不小心睡着了。

入夏之后，天气渐渐变得燥热。

因为临近期末，学生的大课已经结束，在考试周来临之前，若绪有一小段清闲的日子。

某个午后，她收到了美国导师Neal教授发来的邮件。

导师Neal教授除了是知名的微电子系教授，也是G市B大的客座教授。这次由B大主办的某国际学术会议，Neal教授因为疫情原因无法参加，他希望若绪可以作为代表之一，在会议上分享他们团队的成果。

Neal教授还在邮件里提到了自己曾经在G市的实验室和研究团队。B大为他提供了非常优越的基础，在良好的运营管理之下，实验室每年具有丰厚的科研产出。他邀请若绪参观实验室，届时B大信息院任职的某位师兄，会为她作陪同和引荐。