用餐时已经是八点。江予坐在餐桌对面，他看着眼前食物奇怪的品相, 表情一愣，很快恢复如常。

若绪有些不好意思：我其实挺会做饭的, 今天不知道怎么回事，不小心就成这样了。你如果介意的话, 我再点个外卖

没事, 我看还行。江予说完，便动起了筷子。

他们享用起这顿迟来的晚餐。一开始谁也没有说话, 明黄的灯光照在餐桌上, 盘子里的菜升腾起热气, 空气里不时传来筷子碰撞瓷器的声响。那声音很轻, 很细，却奇妙地带着一股家的味道。

晚餐接近尾声的时候，若绪犹豫了一会儿, 问：明天周六, 你在吗？

江予喝了口水，安静了片刻，开口：我明天会出差, 去上海。

若绪表情里浮现出意外。

是临时决定的。江予继续说到, 那边的子公司出了问题, 我得跑一趟。

若绪点头：什么时候回来？

最早得周二晚上。

若绪怔怔地想，所以，他们接下来会有三四天不能见面了。

因为需要赶清晨的飞机，江予很早便睡下了。若绪在书房处理某学术期刊发来的审稿信，转眼到了深夜。当她洗完澡走进卧室时，发现男人正侧躺着，手机屏幕还亮着光。

若绪轻手轻脚爬上床，钻进了江予身旁的被窝里。

她低声问：明天不是得早起吗，没睡？

睡不着。

若绪没接话。

江予呼吸就在耳边，像拂过树梢的风，在黑暗中显得异常清晰。

安静了好一会儿，他问，今晚方便吗？

是突兀的问句。

若绪呆愣片刻，反应过来话里的意思。她嗯了一声，下一秒，男人便翻了个身，猝不及防地吻上来。

搬家之后，因为江予太忙，两人还没有正儿八经亲热过。

以前的江予算不上多温柔，但今天的他更甚，行为举止间带着股急不可耐的暴躁。身体很烫，仿佛一团无法遏制的火。若绪被裹挟其中，任凭他灼烧着，烙下属于他的印记。

理智被喧嚣的潮水漫过，又在潮退时攀附于礁石苟延残喘。

某个瞬间，若绪想到一件重要的事。她问江予：这里有避孕套没有？

男人身体一僵，仿佛被大浪猛然拍醒。

他看着若绪，急促的呼吸渐渐平息。过了一会儿，他哑声道:没有。

他并没有在家里准备计生用品的习惯。