江予坐在餐厅的窗前，低头看着手机，两人说好联系的时间之后，程若绪那边再没有发来短信。

包间里很安静，是前所未有的安静，安静到有些空荡。

外面响起敲门声，然后，刚才的服务生探进身来，问：江先生，可以上菜了吗？

江予抬起头来，盯着服务生看了看，那双毫无波澜的眼睛，淡漠到让人心慌。

服务生一愣，卡壳了须臾，不确定地开口：江先生？

江予的思绪有片刻抽离，直到听见服务生再次叫他，才回过神来：怎么？

服务生重复了一遍：请问可以上菜了吗？

江予：嗯，上菜吧。

服务生看着形单影只的江予，联系起今天这顿精致的晚餐，和夸张的玫瑰花束，大概猜到了事情的走向。在这家店里，被异性放鸽子的客人并不少见，但眼前的人不应该是被放鸽子的那个，更像是让无数女人苦苦等待的一方。

也不知道失约的女人长什么样，能让眼前的人失意。

临走前，服务生还是试探着问：那请问玫瑰花我还要拿过来吗？

江予的脸色意兴阑珊：不用了，你们扔了吧。

想到那么好看的花，扔掉真是浪费，服务生又确认了一遍：扔掉？

江予想了须臾，反问他：你有女朋友吗？

服务生感到意外，如实回答道：有、有的。

江予：拿去送给你女朋友吧。

这天傍晚，江予独自享用了这顿精致的晚餐。明明饭菜是美味的，他却没什么胃口，每道菜只吃了一点点。吃完饭出来，天已经彻底暗下来，因为大学城靠近郊区，夜空的颜色十分纯粹，上面零零散散点缀着星星，像水晶的碎屑。

时间刚过七点，包场的电影是七点二十开场。他在街边站了一会儿，然后转身向不远处的商业中心走去。

电影院在商业中心的五楼，这个时间点，正是最热闹的时候。来看电影的除了附近居民区的住户，便是大学城的学生，其中情侣占了大多数。像江予这样孤身一人只出现在电影院的，并不常见。

江予怎么也没想到，自己会独自看了场电影。

因为是包场，整个放映厅很安静。他挑选了影院正中央的位置，灯光暗下来的瞬间，黑暗袭来，整个世界异常空寂，仿佛只剩下他一个人。

屏幕上放映的，是某部知名的悬疑电影，影片是程若绪挑的。江予靠在舒服的皮座里，眼睛盯着大荧幕，脑袋里却总是浮现一些不着边际的东西，他整个人并没有静下心来。