程若绪能想象，江予最初在繁星巷度过的那段时光有多不美好。

他就像在最泥泞脏污的土壤里，挣扎长出的一颗树。骨血里流淌着最腐烂的营养，却也有着最顽强的生命力。

不用光照，就可以开出美丽的花，并散发出迷人的、有毒的香气。

***

林稚是周五晚回的国，到家后睡了一觉，没等时差倒完，便约上若绪几个要好的朋友出来小聚。家里有张快过期电影卡，为了避免浪费，林稚打算请大家一起看电影。

约定的时间是晚上六点半，若绪刚吃完晚饭，便接到了林稚的电话。

他问：出门了？

还没，刚准备收拾，大概半个小时后到。

今天我妈把车借给我开，正好在你家附近，我来接你吧。

若绪左手握着手机，右手匆匆忙忙地整理着背包：还去接另外那两人吗。

简怡和闻一渡的家离影院不远，他们说自己过去。

嗯，我马上下楼，你在小区东边正门口等我就行。

好。林稚说完，便挂断了电话。

等程若绪赶到约定的地点时，林稚家黑色的奥迪Q7已经停在路边了，程若绪以前碰见过他妈去学校接林稚，还蹭过好几次顺风车，她很轻易地就将这辆车辨认了出来。

程若绪上了副驾，坐在林稚的右手边。

天还没黑，借着外面的光线，她看清了林稚的脸。男生似乎被晒黑了，他以前是真白，和若绪的皮肤一个色调。男生太白会显得女气，但林稚是个例外，脸上坚毅的轮廓恰到好处地中和了柔和感。加上他说话做事干脆果断，有想法有担当，很难和娘炮两个字联系在一起。

比起娘炮，简怡和那些女生私底下更喜欢叫他小白脸。

林稚本人听到这绰号后，也没有生气，只是温和地笑。

在若绪的印象里，他从未发火，大部分时间都和和气气的。因为长期跟父亲在官场上耳濡目染，他的修养和处世极佳，完美得仿佛没有七情六欲。

程若绪一直觉得，林稚就跟不食人间烟火的仙人似的。

汽车缓缓发动，穿梭在车水马龙里。夜幕渐渐笼罩，街灯亮起，像连成串的星。

两人随意聊了一会儿，中途简怡打来电话，说家里养的哈士奇不知道吃了什么，从下午就开始上吐下泻，得先带去看宠物医生。闻一渡那边一贯不守时，若绪发消息问人到哪了，对方过了好半天也没有回信。

到了商场外的停车场，两人下了车，往约好的见面地点走。没走多远，程若绪听见有人叫自己的名字，她回过头，看见不远处站了五六个年纪相仿的男生，白洲立在人群最中间，向这边挥了挥手。

若绪感到意外，目光下意识地向周围探寻，很快便看见了江予。男生靠在两米开外的车门上，正一边抽烟，一边望向这边。