某年月日，她不小心把家门钥匙锁在了屋子里，妈妈狠狠扇了她两个耳光，问她为什么还不去死。

某年月日，老师把她的作业本扔进了垃圾桶里，她只能一边哭，一边翻找。

某年月日，有同学恶作剧往她的杯子里吐口水，除了默默忍受，她别无他法。

……

林寒声翻过一页又一页，仿佛眼前的每一个字都还在疼痛，还在流泪。

一天，他忽然在笔记本的夹层里发现了一个信封。

落款的日期是他们去民政局的那一天。

信纸依旧崭新，只是有些轻微的折痕。

纸上的字迹娟秀清晰，那是闻秋的字——

大概是十几年前吧。那是我第一次有那种不想活下去的想法，但是苦于找不到一种满意的死法，所以搁置了。

我想过喝药，可是我怕那药太苦太难闻；我想过跳河，可是我觉得菖兰附近的河好像也不是很深；我想过跳楼，可是小学的教学楼只有四层，我不确定那个高度够不够……

所以最后只写了遗书，也没去死。时间太久远了，那时候年纪也小，所以现在也记不清什么了。

第二次有轻生的念头，我记得那是一个很苦痛的夜。那是我第一次知道用浏览器搜索“自.杀”时出现的界面是心理咨询。我一个人带着行李漫无目的地走在街上，任凭电话铃声一遍一遍地响着。我去住了旅馆，一个人蹲在房间的角落，不知道该干些什么，就那么靠着墙独坐等天明，可是天亮了我又能怎么办呢？

凌晨四点多，我出了门，冷飕飕的，还下着小雨，给我一种天在哭我也在哭的感觉。我记得那个医院好像有十四层吧，我一层一层地往上爬，眼看到了天台，却发现门是被锁着的。

好吧，这下我是真的不知道该干什么了。我在医院的每一层楼晃荡，没人注意我，更没人搭理我。我下了楼，在医院外的小亭子里哭了一场。

后来啊，我觉得轻生已经是一种常态了。每个晚上，我都希望自己闭上眼就再也不用醒来了。

关于为什么想死，我只能说我是越活越不想活了，越活越难受，越活越难过……

这个念头不是突然之间才冒出来的，早在十几年前我就想死了，可是苦于想不到一个满意的死法，所以这个想法就一直搁浅，我对自己说，先活着吧，没准儿长大了就好了……

就在几年前，我的这个念头再一次被唤醒，那个时候我已经爬到了楼顶，可是最后还是没敢跳下去，我还是选择给自己一个机会，所以我一步一步、一个台阶一个台阶地从十一层走了下来，我说，再活一年吧，可能以后会好起来的……

然后，不知道是从什么时候开始，几乎每一个夜晚，我都在祈祷自己不要再醒来，祈祷自己就这样永远沉睡下去，死在睡梦中。但是第二天早上我总会事与愿违地醒来，然后认命一般地去接受这一天里的种种……