就好像……被一只看不见的手故意抹去了形迹。

夏怀真敲了敲太阳穴，越想回忆越想不起来，到后来，太阳穴居然开始隐隐抽痛，像是有根筋拽紧了，被钝刀来回磋磨，发出声嘶力竭的鸣响。

“为什么想不起来？”她无声地问自己，“后来呢？后来发生了什么？”

夏桢把发卡还给了吴兴华，又拼死拼活地拦住院长伸向幼童的魔爪——夏怀真不清楚这个文弱的男老师付出了什么代价，只记得在随后的两年里，姓吴的再没朝她伸过手，而她也享受了一段难得的安宁。

但是两年后，也就是从她十二岁开始，回忆成了倍速推进的片段，快到甚至没法串联成篇。

夏怀真捡起一根枯枝，在吸饱雨水的泥地上画出一条横线，又注明两个时间点，一个代表十岁，一个代表十二岁。

十岁那年，福利院中无依无助的女孩第一次遭遇人世间的恶意，幸而被一直保护她的男老师不顾一切地挡了下来。

中间的两年是没有标尺的荒原，记忆笼罩在浓雾中，甚至找不出完整的片段。但是到了她十二岁，混沌的画面突然变得清晰，因为在那一年，她失去了唯一的亲人。

夏怀真抬起头，雨水顺着睫毛不断流淌，她的目光穿过密集的雨帘，落定在大理石方碑上，烫金的数字标注出夏桢的生卒年月，而他短暂的生平就停留在夏怀真十二岁那年。

即使时隔多年，夏怀真依然清楚记得，刚听说夏桢亡故时，自己其实没有悲伤或者愤怒的感觉，因为大脑直接撂了挑子，思绪成了浑浑噩噩的空白，周围嘈杂的议论声、警察和急救人员进进出出，都成了毫无意义的背景板，她视若无睹、充耳未闻——

直到那个被白布蒙住脸的男人抬出来。

仿佛一枚静水深流的炸弹，将这个十二岁小女孩仅有的容身净土炸得支离破碎。

风雨越来越大，夏怀真浑身衣物被雨水浇透，湿漉漉地贴在身上，活像一只无家可归的小流浪猫。然而她一双眼睛亮得吓人，不像流浪猫，更像是某种磨牙吮血的猫科猛兽。

就在这时，一道人影不知从哪窜出，用力拽住了她。与此同时，一把雨伞挪到头顶，犹如当年福利院中，替她遮挡住漫天匝地的雨势。

夏怀真抬起头，看清来人的瞬间，眼睛里的凶光被一条无形刀锋猝然截断：“老、老师？”

来人一声不吭，将雨伞硬塞到她手里，然后脱下外套，披在她被雨水浸透的肩头。