真正深情的从来不是他周以寒，是步之遥，他辜负了她绵长的深情。名为悲伤的物质入侵了一只蚌，蚌慢慢消化了它，将苦痛化为饱满圆润的珍珠。她是那只蚌，而当她想向他敞开内心，他却后退一步，令她收起那份柔软，愈加紧闭。

“她，”一整天没喝水，他嗓子都已干哑，“她现在在哪？”

他布满红血丝的双眼，不掩饰的心碎与绝望，顾斯菀透过这双眼睛，看到的是另一个人，她的叹息微不可闻，答道：“不知道，她没告诉我们。”

见周以寒还愣愣站着，她又道：“你爱信不信，我话说完了，你可以走了。”

“谢谢。”周以寒离开顾家，一路怅然。

心被侵蚀出大片的空洞，他打火发动车子，开往步之遥的每个住处。最先去的地方，许是监控拍下他来，管家很快出了门。

管家的态度，程式化的客套与疏远：“周先生，步小姐不想见你，请回吧。”

“她还说什么了？”周以寒试图从中寻得线索，关于步之遥要去或去了哪里。

“没了。”管家好心提供个人意见，“项先生经常被保镖强行带走，我不希望周先生你效仿他的行为。”

周以寒默然。

他等在外面，下午、傍晚再到太阳落山。夜幕笼罩下，虫鸣四起，它们已窥见快要消逝的命运，竭力发出夏季尾巴上的残响。

手机铃声打破交响曲，他接起，是郑博宇：“以寒，你没吃饭吧？来我家吃啊，我俩等着你呢。”

“我在家，刚吃完。”他扯了谎。

“别骗人了，蛐蛐叫得比你肚子都响。”郑博宇拆穿周以寒的谎言，他有些急，问道，“你搁哪呢？用不用我去接你？”

“不用，我能开。”周以寒打开车门。

到郑博宇安筠两口子的家，没等他换鞋，派克扑上来迎，他拍了拍它的头，问郑博宇：“博宇，我的东西呢？”

察觉到周以寒的敷衍，派克缩回前爪退到稍远处，无精打采趴着，而他丝毫没理会，麻木地向客厅的箱子处走去。

“筠筠，你先吃饭吧，我帮他搬箱子。”猜阵线会拉长，郑博宇让安筠去吃饭，自己递剪刀给周以寒，“你要拆吗？他们按重量摆的。”

好友目光游离，像极了几年前那次失恋，丢了魂一般。郑博宇没说，他们夫妻俩起床后就被电话消息轰炸，有媒体有熟人，问他们步之遥为什么全平台取关周以寒，有无一手情报透露。

然后大门门铃响了，保姆说步之遥派人来送还东西，他们收拾过，安顿好派克带它散步，在网上刷到各种揣测。