清冷的、矜贵的，他那种最能让她迷恋的气质，终于被时间打磨出来，过去他极少展露的另一面，已将陈旧的他取代。

“你好。”步之遥伸出手。

“你好。”周以寒也伸出手。

他握得很轻，步之遥望进周以寒的眼睛，她被包裹在深沉的琥珀中，透过它，看见折射出的，和四年前相比判若两人的自己。

他们有次不算牵手的牵手，她被跟踪，他来解围，和她牵手走回家，那时他也握得很轻。

社交距离内，步之遥闻到周以寒身上清冷又热烈的木质香调，一如他的写照。时间是把锉刀，磨掉他的钝感与平凡，揭开他掩藏的真实。

没人知道他曾经有多热烈。

坐回座位，三人一番无营养的相互吹捧，朋友见他们相处融洽，去找别的朋友了。朋友人刚走，陈亦崇延续他的无效夸赞：“周先生，我看采访说，你们团队是大学项目的原班人马，能同甘共苦到今天，很……”

“你想类比就直说，不必拐弯抹角。”周以寒冷冷打断陈亦崇的精心铺垫。

陈亦崇索性不装了：“一晃四年，周先生真叫人刮目相看。”

“陈先生一招鲜吃遍天。”无非想旧事重提，周以寒冷冽的面容不见任何表情，“刷存在感的策略，你去年用过，今年照旧没新意。”

去年？停下要叉小蛋糕的手，步之遥望向周以寒，桌上点着长蜡烛，点点烛火隔在他们之中，宛如一道银河。

他用的这款香水，是阿蒂仙的狂恋苦艾，步之遥骤然想起一件事。

去年项鸣泽生日，她在沙滩椅上睡着，梦中闻到一种神秘的木香，是她的第一个通感梦。她说她防晒衫沾上了那股木香，陈亦崇说那是她做梦的心理暗示。

和陈亦崇都不用香水，她闻不出是哪款，就查了类似香调的买回，香气告诉她，她找的那瓶叫狂恋苦艾。

或许，步之遥没做过通感梦，她找寻的正在梦外。

“你知道我最讨厌什么。”她冷下脸来，叉子插穿红丝绒蛋糕，“你无权阻止我知道。”

一场针对她的恶意隐瞒，步之遥直觉判定它是“恶意”。它是恶意，那善意的呢？想必也好不到哪去。

漫长的沉默，良久，陈亦崇鲜见地敛起他的那副玩世不恭，以他最郑重的态度讲出：“对不起。”

他识趣离开，留步之遥在长餐桌，有蜡烛在燃，她对座的周以寒，面庞上染了层暖光。

胳膊搭在桌面，步之遥略微歪过头，她笑盈盈直视周以寒的双眼，当中再无粗笨的黑框眼镜阻碍：“你去年见到我了？”