她的潜意识向她传达感知，周以寒每一步都循规蹈矩，挑最稳的路走，长成无趣的大人。他本不该是当下这副模样，他在被陈旧的理念所束缚。

她想打破他所墨守的成规。

那双清冽的眼眸不复冷静澄澈，周以寒红着眼看她，沉郁的情绪雨幕般铺天盖地，步之遥低下头，挑去手撕包菜放的干辣椒，到白瓷小碟子里，再不给他一个眼神。

一块刚直的石头，步之遥没逼周以寒开窍，或许她再多说两句，他就会坦露真实想法，但她没点石成金的义务。

快憋疯了，是吧？她轻笑，指尖轻点桌板，指甲叩响玻璃。

他手背绷得很紧，介于防御与进攻之间，而步之遥断定，周以寒一晚上都不可能有勇气，来对她说什么——那就憋着吧。

开饭前，步之遥将两道炒菜各分成两半，她吃掉她的那半，刷完餐具，酒足饭饱去洗漱。饭后不宜躺下，她还累了，就坐在沙发玩手机，想待会洗个澡。

看着周以寒机械地一瓶瓶灌下去，步之遥的笑也透出几分玩味，简约的LED吸顶灯下，她嘴角勾起的完美弧度，由灯光烘托出淡漠审视的气氛。

似在检视一件试验品，任对方如何经受折磨，她始终在揣度，到她判定可以终止为止。不同于真正的试验，她对他生出了无法界定的感情。

今晚月色朦胧，外圈一团柔和的光晕，步之遥抬头向外望，想找它，它早已高悬空中。她闭着眼，在脑海描绘她的月亮。

酒剩下小半箱，周以寒目之所及的世界，元素尽数崩塌，化为倾覆的平面和线条。凭直觉，他抓了浴袍和换的衣物走向卫生间，撕扯掉他穿的，水流开到最大。

冷水冲刷全身，从发间流进他眼睛，周以寒站在花洒下，疼痛自太阳穴弥漫。

他原本只想洗掉一身的酒气，最好也大病一场，忘掉他想忘的记忆，它们却不断回放，让他背道而驰，越发清醒。

连他的血液都在控诉，说他懦弱、退缩，只会压抑，想留什么永远不会留住。如果他可以勇敢无畏，遇事遵从本心而非求稳，会不会就没那么多遗憾。

呼之欲出的那些念头，还待在他的喉咙里，周以寒抹了把脸上的水，擦干又吹干，没戴眼镜，穿好衣服走出卫生间。

沙发上，步之遥在熟睡。

酝酿再久的情绪，从灿烂到黯淡，也只需一秒钟。周以寒压下他的纷乱繁杂，上前抱步之遥回她卧室。

他放下她，盖好被子，想去关灯关门，却像被焊死了一样，牢牢盯着她不放。

今天做的应该是场好梦，她呼吸均匀，睡颜恬淡，周以寒坐到步之遥床边，想看一看她。

能是快乐的梦，梦里想必没有他，他代表她这段急转直下的岁月，而她能梦到谁，他不敢去想。