“甘孜。”他念出地名，“是你资助的孩子？”

“嗯。”步之遥坐到沙发上，她拿壁纸刀划开快递外包装，“我买了信封和信纸，要写回信的。”

周以寒看过有关步之遥的报道，报道中写到她变卖家产和父母遗物还债，还提了她家运营的慈善基金会。撰稿人说步家破产了，没有资金来源，那些被步家资助的孩子们又将何去何从。

“你想问我哪来的钱支撑，或者说供基金会吗？多卖掉一件东西，就有更多的钱。”步之遥涂掉快递的收件人信息，稀松平常的口吻，“说要资助孩子，结果我先跑路了，他们的未来谁负责呢？烂摊子谁会接手呢？”

“你的钱，都花在这上了？”步之遥也才十九岁，要承受家庭和生活的双重巨大落差，同时还要肩负孩子们的未来，这份责任感太过沉重，周以寒想。

这笔数目能支撑一段时日，哪怕自己虚度光阴，没钱入账，步之遥说：“够花的，钱我早就留够了。”

滚烫的血液流经全身，烤得他灵魂深处发烫，周以寒凝视着步之遥，轻声道：“步之遥是我见过最有担当、最有情怀的人。”

“你见过的人太少了。”步之遥的表述非常直白。

“我是见识少。”周以寒看着步之遥，未曾离开过分毫，“少到我只知道无数人会选择逃离，但你没有。”

他这种执着的倔强，让步之遥在回应上卡顿，她又道：“你多见见人，关注关注他们的事迹，就知道我排不上号。”

“那又怎样，他们离我都很遥远，你离我最近，我为什么要关注他们？”周以寒放任自己在失序的道路上疾驰。

他陈旧古板的躯壳里，在长出新的鲜活的血肉。

“你和我才认识多久？”步之遥顺手拿信要拆，“最近是有多近？”

“我……”植物急欲冲破压抑的土壤，周以寒刚要开口，步之遥拆信时刀尖一滑，信封被划出弧形的豁口。

“能帮你拆信的近。”他改了口。

基金会整体精简过一次，留下的工作人员工资照发，一支队伍在进行今年的走访。他们和步之遥说，资助的孩子们想给她写信，她托他们帮忙拍下孩子们的照片，随信寄来。

他沿信封边平整拆开，步之遥接过周以寒完工的信封，感慨道：“这封信好厚啊。”

信以家庭为单位装的，周以寒问：“这家有好几个孩子？”

对每个孩子的家庭情况了如指掌，步之遥一看寄信人：“他是独生子。”

照片夹在信纸中，看信前她想先看，却在看到对方的脸时怔住。

帮捡起滑落的照片，映入周以寒眼帘的，是一名身穿民族传统服饰的少年，少年的眼瞳乌黑透亮，笑容淳朴又羞涩。