书棠颤颤巍巍拿出手机，上面有她多次将这个好消息告诉周嘉礼的记录，可发出的消息无人回复。

她呆呆地对着屏幕看了很久，凭模糊的视线在输入框打出一个又一个关键词。

“早安。”

“棠棠，记得吃早餐。”

“午安。”

“棠棠，好好睡午觉。”

“晚安。”

“棠棠，我们明天见。”

她把所有能触发语音的关键词全部输入个遍，反复听着那句明日之约，在心里不断对自己说：“晚安周嘉礼，我们明天见。”

那天晚上，书棠抱着婚纱入眠，半梦半醒之间，好像有什么东西触碰她的脸。

书棠缓缓睁眼，日思夜寐的男人弯腰站在床边，温柔抚摸她脸颊。

书棠喉间哽咽：“周，周……”

周嘉礼笑着打趣：“小结巴棠棠，怎么连我名字都不记得了。”

书棠“哇”的一声哭出来，像丢了糖果的小孩：“周嘉礼，你回来了是吗？”

男人缓缓摇头：“我要走了。”

“我不准，不准你走。”她不管不顾扑进人怀里，紧紧将他抱住。

“你说过的，我需要你的时候你会在。”

“你说过的，玫瑰花枯萎前会回来。”

“你说过的，周嘉礼，你撒谎！”

以前她控诉周嘉礼撒谎，那人总会宠溺的告诉她变成真的就不算撒谎。

可这次周嘉礼只能歉意地揉揉她的发：“对不起，这次恐怕没办法变成真的了。”

“说，说好了，我们，我们要举办婚礼的……”书棠哽咽着摇头，牵起雪白的婚纱努力往他的方向送，期盼他能接过去看一眼。

婚纱穿过周嘉礼的身体，男人抬起手，却什么也没能留住。

他脸上挂着熟悉的笑，眼角却红了一圈：“好遗憾啊棠棠，还没来得及为你穿上婚纱。”

声音越飘越远，身影逐渐变淡，直至化为虚无。

从此，书棠再未见过周嘉礼。

*

三年后

阳光和煦，微风不燥，身着白色长裙的女人牵着一个扎着羊角辫的小女孩来到墓碑前。

前来墓园的人大多数会送菊花或其他适合祭拜的花束，唯独她，每次来都穿着像礼服一样的白裙，手捧鲜艳粉玫瑰。

不像祭拜，像约会。

书棠牵着女儿站在墓碑前，照片上的周嘉礼还是24岁的模样。