挂了电话，打开台灯，她愣了好一会。

人生苦短也就算了，有时候苦短的人生还潦草得如同天边一闪而过的云，片刻消失，连一点踪迹也没有留下。

听白大仞说，安老头年轻时候痴迷音乐，组队泡吧，组队演出，但凡和音乐沾点边的人都是他朋友。他又穷又大方，自己兜里没几个钱，还经常支援无家可归无钱可花的朋友。他老婆气得离家出走，把还是孩子的安青丘丢给他养。

安青丘被耳濡目染得也一头扎进音乐这个巨坑，爸爸在台上演出他就在台下鼓掌呐喊，学习成绩差得一塌糊涂，高中没毕业就休学在家，发誓要做出最牛掰的专辑，搞出最牛掰的乐队，实现父亲一辈子都没实现的愿望。

唐梨不知道程庐如何和安青丘从结识到熟稔，到生死之交，再到阴阳相隔，但她可以想象，在某处狭小的空间内，剥落的墙纸和黝黑的地面丝毫掩盖不了他们滚烫的热情，他们会苦恼，会烦躁，会发脾气，但他们会因为想到一句特别的旋律而激动，会因为得到一个演出机会而欢叫，所有表面上看起来贫乏的物质，都变成了无关紧要的背景。

赶到殡仪馆时，安老头已经被收拾地妥妥当当，安安静静地躺在水晶棺里。偌大的灵堂内零星摆着几个花圈，上面写着程庐、白大仞、古漳、谢曼琪还有安老头的姐姐和外甥敬上，除此之外，什么也没有，冷清又孤独。

也是，安老头孤苦伶仃，老婆跑了，儿子死了，最后送他走的时候只有这几个人。

殡仪馆内死寂一片，时不时有隔壁的哀嚎声响起。唐梨一身黑色，默默跪在灵前烧纸。

身后脚步声响起。唐梨猛然转身。

不过几天不见，程庐好似更憔悴了。胸口那朵小白花越发衬得他脸庞消瘦，眼眶里充满血丝，看到唐梨的那一瞬，唇角扯了扯，到底一个字也没能吐出来。

唐梨起身，走过去轻轻抱住他的腰。

程庐鼻头一酸，忍不住把下颌藏在她的肩窝里。

深冬冷风萧瑟，拼命从门缝里钻进来。两人就这么抱着，抱着，谁也没说话，却又好似说了很多话。

白大仞在旁哭得稀里哗啦。

“以前啊我爸妈反对我搞乐队，我没钱买吉他，是安叔打工挣钱给我买。”

“没钱吃饭，是安叔给我们做饭。”

“哪怕我们写的歌再烂，安叔也说好。”

“安叔最后说不出话，但他肯定生我的气。我好好的一双手，再也不摸吉他，只会换尿布。”

他伸出那双比脸长得好看的手，不住地抽噎着。

“安叔，你说人咋就这么难啊。想做的事全做不成，不想做的事一件又一件，怎么做都做不完？！”

孤寂的冷，伴着白大仞的哭泣声让整件事变得格外难以忍受。不知名的鸟儿站在门外的树上聒噪着，一声催一声，好似催着人赶紧来，赶紧走，赶紧奔赴山下烟火气的鲜活世界，但你总归会回到这里，哪怕生前身躯和本事再大，也只占用小小的一个盒子。