Why must i stay here

Rain comes i'm sitting here

Watching love moving

Away into yesterday

- Winter Is Blue, Vashti Bunyan

七年以前，康涅狄格州，银山医院

那个秋天，Esther每个周末的日程安排都是差不多的——放下手头所有的事情，开三个钟头的车去康涅狄格乡下一所精神科医院，探望她的男友Han。就像她生活中其他方方面面一样，她也尽量把这件事情做到无可挑剔——她按照医生的嘱咐，尽可能自然的和他聊天，打扮得随意洒脱，有时看起来像Amelia Earhart，有时则模仿Sofia Coppola，若是碰上阳光明媚的好天气还会带三明治和红葡萄酒过去，在医院的草坪上野餐。

在那段日子里，Han几乎从不主动开口说话，不管是对医生、护士、病友，还是对她。Esther不知道他是不是还在失眠，是否仍旧被梦魇所扰，但当他闭着眼睛仰面躺在草地上的时候，完全就是他们初识时的样子，精神看起来已经好了许多，心情似乎也不错。于是她便乐观的断定，圣诞节之前，他就可以跟她回纽约了。

但是，随着时间推移，Esther开始意识到自己可能把这件事想得过于简单了，Han没有像她原先计划的那样很快好起来。用医生的话来说，他状态稳定，但始终没有明显的好转，他还是在做那些梦，却什么都不愿意说。他似乎安于这种状态，离开原来生活的圈子让他觉得更自在，这里没人知道他是谁，没人知道他做过什么，所以，他什么都不必想，什么都不必做。

感恩节之后，Esther渐渐失掉她的耐心，她开始对Han描绘将来，说她要找一间新公寓，位置最好在她将来工作的地方和芭蕾舞团之间。她可以先一个人去看房子，再把照片发给Han看，他们必须抓紧一点，十二月之前就把地方定下来，然后花一个半月装修，新年就可以搬进去住了。她委婉的暗示，那将会是他们全新的开始，并为这个开始设下一个deadline——圣诞节，最晚不超过元旦，这样Han就可以在一月份回到芭蕾舞团，赶上春天的演出季了。

Han静静地听她说完，伸手碰了碰她的头发，开玩笑似问：“如果我不再跳舞了，这件事还算数吗？”

“你为什么会这么想？”Esther觉得喉咙哽住了。

“如果我不再跳舞了，我们还有可能在一起吗？”他换了一种更坦白的方式重复那个问题。

Esther僵在那里，无数种不同的答案在她唇齿之间冲突碰撞，过了很久她才艰难的回答：“我没办法爱一个就这样放弃自己才华的人，我觉得这样很懦弱。”

Han看着她，像往常一样，没有多少情感流露，一字一句地对她说：“恐怕我就是这样懦弱。”然后对她说抱歉，以及，再见，要她不要再来看他了，因为他对她来说不够好。

Esther不记得自己第一次听到这些话的时候有没有哭，那段回忆只给她留下一种窒息般沉重的感觉。那天之后，她仍旧每周都去银山医院。Han比她更坚决一点，不愿意再见她，只发了一封电邮，大意是：最后的选择都已经做了，就这样吧，并对以前的种种说了“谢谢”和“对不起”。总共不过两行字。