“我爸没了，”她告诉晓安，语气如常，“还有我哥。”

知耀。

许久，晓安心里只有这两个字。

知耀。

她盯着课桌台板，紧握着拳头，指甲几乎要嵌到肉里去。

“……我爸开的煤气，我看见他们坐到地上，闭上眼睛，我也没力气了，就拼命往外面爬，要不然肯定也死了，”知绘还在说那天夜里的事情，像是在说什么了不起的奇遇，“……那女人想不通了，怎么偏是我没死。”

“什么女人？谁？”晓安不懂她讲的是谁。

“周予翠，”知绘吐出三个字，冷冷的，“因为家里死了人，她总算也放出来了。”

那个年代，与一个下狱的亲人划清界限是很寻常的事，但晓安却觉得知绘对这个妈不止是划清界线这么简单。

“她不是我妈，她自己告诉我的，我亲妈五四年去香港了。”知绘继续说下去，脸上冷笑，“知耀死了，她可是真伤心了，什么都说了，这么多年从来没跟我废过这么多话。”

晓安还是默默地，知绘说的话从头到尾也没听进去几句，只隐约知道，她嘴里说的那个亲妈可能在法国，因为最后一封信是从那里来的，寄到苏州奶妈家里，没人知道写了些什么，可能拆都没拆就扔了。

“……你不要告诉别人，总有一天我是要去找她的。”说到这句话，知绘的声音也有些紧了，即便是她爸爸和哥哥死讯也不曾让她这样。

至少在那个时候，晓安不相信知绘真的能做到。法国，那么遥远的地方，听起来好像另一个平行时空一样，有那么个名词存在，有人生活在那里，却永远没有机会相交。