“刚开始学生意，什么都不懂，就知道要小费，第一句学会的英语就是‘Mr. cumshaw’，每次出去跑腿送货都要说，可惜十次里面有九次是不灵的，有时候直接被仆欧从台阶上踢下来。”

不过，那个时候年纪小，记吃不记打，眼睛睁开来就盼着吃饭，店里十来个学徒一桌吃饭，我吃得慢，吃完第一碗，锅里就空了，总是吃不饱。后来，我想出个办法，第一次只盛半碗，吃完了锅里还有，第二碗再压得实实的慢慢吃，这样至少能吃一碗半，你说外公是不是很聪明？

这些艰辛的回忆从外公嘴里说出来，却成了顶有意思的童年往事。苏敏托着腮，笑笑的听着，心里禁不住感叹，人的脑子就是这么奇怪，有些事几十年了都还记得，有些才几分钟却能忘得一干二净，就好像外公，会突然分不清冷热水龙头，或是站在离家几百米的路口，无论如何想不起来应该往左还是忘右，这种情况每一天每一分钟都可能发生。

或者就像她自己，有些事情不知什么时候才能淡忘。手机一直开着，但铃声并未如她所愿的响起，所以，她也不愿承认自己在等谁的电话，只是努力把心情调到了另一个波段上，平静、淡然、独立，小心翼翼的不去触碰过去的一切。她拼命用其他人和事填满脑袋，但无所不在的细小的痕迹总是不断的提醒着她，比如她头发上的味道，很淡，却迟迟不散。她已经用家里的二合一洗发水洗了两三天了，睡觉的时候，脸埋在枕头里，还是能闻到隐约的椰子的味道。

除夕就这样平静无奇的过去了。新年的第二天，方书齐突然就来了，还是像许多年前一样，和苏敏对坐在她家的客堂里。苏敏的妈妈早已经回医院上班了，西服店也已经开张，舅舅也不在，只剩下外公还在家，拜过年便开始一如既往的说那些陈年旧事。

“……苏敏年幼儿园的时候去上图画班，”照例是不急不徐的声音，也不解释为什么突然说起这些，“老师把一盒蜡笔放在桌上，她总是把喜欢的颜色都抓在手里，怕被别人抢去……”

一开始苏敏还有些走神，从方书齐进门，她一直未曾细细看他，直到这时才隔着桌子看了他一眼，还是她熟悉的那个样子，仿佛之前发生的一切都不着痕迹。若是陌生人，对他的第一印象一定是：英俊、亲切、温和、随意。

而他也正看着她，也没在听那个图画班的故事。苏敏知道他来总是有事情的，而且还怕外公又提起她小时候的糗事，就像上次方书齐来她家时那样。算起来还不到一年，感觉上却好像是另一个年代的事了。那个时候，他们才刚开始，亲密无隙，说什么都行，但现在，要是再说什么梁山伯祝英台的，实在是不应景。她打断外公的回忆，找了个借口，和方书齐一道下楼出了家门。

车就停在弄堂里，他走过去，替她开了副驾驶位子的车门。苏敏知道他有话要跟她说，没有异议就坐进去了。天气很冷，车里空气依旧冷冽，但车门一关，这么一小方空间，又闷得人耳膜发胀。

“你怎么知道我在家？”她先开口了。

“去安顺路那里找过你，你不在，我想你总是回家了。”方书齐回答，语气中似乎有些不同于往常的情绪，她依稀听得出来，却又辩不清是什么。

“找我干什么？”她又问。

他从外套口袋里拿出一只狭长的信封，对她说：“去巴黎的机票送到了。”