她盯着那个名字看了半晌，始终猜不到他会说些什么，最后还是点开来看了。

“隽岚啊”，他这样开头，就好像面对面跟她讲话一样：

隽岚啊，昨天，我说过要给你打电话，但最后还是没打。

说什么呢？要你原谅我？重新开始？都已经说过了。

你会拒绝我，而我不想那样。

前几天，我一直在塘厦。阿公头七，有个高中里的同学来悼念。那个人是我们同学圈子里混得最不好的，大专毕业就回到镇上做了个负责河道整治的基层公务员。旁人都是来了放下礼金就走，只有他最有空，陪我在老宅后面的河边上坐了很久。

他跟我说他每天都做些什么，八点钟上班，四点半下班，有空就去钓鱼，还在河边的滩涂上开了一块地种菜，还说他老婆已经怀孕，五月份要生了，总之，都是平凡的快乐。

我突然觉得羡慕，我们这些人总是想赚到更多的钱，拥有更大房子，以为所有辛苦都是为了让我爱的人过上更好的生活，但最后，我最爱的人却并不快乐。

我又想起我们在纽约的时候，那时我工作不久，第一次去出差。临走，我问你要带什么礼物，你对我说：“写封信寄给我吧，我还没收到过情书呢。”

看起来很小的愿望，我却没能做到，只寄了一张明信片回来，上面除了地址，没有几个字。我对你说是因为忙，其实，不完全是。要知道对着一张白纸，把心里所想写下来，有多难，特别是对我这样的人来说。

我们一起走过的这些年，有许多事情都是这样。我想，就让我从这一件开始吧，一点一点地改变。或许有一天，我会变得足够好，而你就会回来了。

还有一件事要跟你说，我们在宝云道看中的公寓，初三中午十二点就交房了，到时候我会在那里等你，希望你会来。

叶嘉予

隽岚默默对着电脑，不是不感动。纽约那件事她也还记得，本以为此生都不可能收到他写的信了，现在却还是收到了。虽然，她说的信是用墨水笔写在纸上，仔细叠好，装进信封，贴上邮票，再投进邮筒里的那一种，但email也够了。

她又从头看了一遍，读到最后一句又觉得有些讽刺。他说要一点点改变，却还是没有耐心，给她这么近的一个期限，离此时此刻只有三天，这算什么？