刚拿到那本书的时候，林薇根本就没放在心上，如果不是为了工作，她是从来不开电视机的，即使听电台，也只听深夜那些几乎没有人讲话的节目，杂志自然也不看。人间所有的喜怒哀乐都让她觉得与己无关，她是个没良心的男人。过了一阵，她坐飞机，出发去机场前想找本解闷的书带着路上看，无意间又看到那本杂志，随手拿出来翻了翻，恰好就看到宋缤写的那篇文章。

文章篇幅很长，分作几段，每一段介绍一个无国界医生组织的志愿者。前面两个都有名有姓，一个是公关经理，另一个是机械工程师，两个都是无国界医生组织的后勤志愿人员，只有最后一段写的是前线医生，花的笔墨也最多，但却是一个未曾透露姓名的人。大约是受访者的要求，文章的配图连一张侧面的照片都没有，只有一个背影，林薇却一眼就认出来，他是何齐。

她几乎立刻就合上书，倒不是为了藏什么东西，只是因为时间来不及了，她还得赶飞机。上了去机场的车子，她又翻开杂志，对着那张照片看了很久。照片里的何齐正站在路边准备过马路，看街景就是在香港，他瘦了很多，皮肤晒得黝黑，头发剪得很短，几乎像是剃了光头，再长出了那么一层头发茬来，身上也没有她想象中簇新的白袍，而是一件颜色发白的牛仔衬衫，一条卡其布裤，脚上的一双网球鞋也是半旧了，所有这一切都让他看起来那么的普通，周围有许多人，若不是因为镜头虚化了那些面孔，没有人会觉得他是这张照片里的主角。

宋缤是在纽约大学念的新闻系，大约是受英语写作的影响，她的文字没有那种惯常的套路，读起来反倒有些翻译小说般稚拙感。

何齐那一部分的开头引用了一段童话：

“以前在我有颗人心而活着的时候，”雕像开口说道，“我并不知道眼泪是什么东西，因为那时我住在逍遥自在的王宫里，那是个哀愁无法进去的地方。白天人们伴着我在花园里玩，晚上我在大厅里领头跳舞。沿着花园有一堵高高的围墙，可我从没想到去围墙那边有什么东西，我身边的一切太美好了。我的臣仆们都叫我快乐王子，的确，如果欢愉就是快乐的话，那我真是快乐无比。我就这么活着，也这么死去。而眼下我死了，他们把我这么高高地立在这儿，使我能看见自己城市中所有的丑恶和贫苦，尽管我的心是铅做的，可我还是忍不住哭泣。”

——《快乐王子》奥斯卡王尔德

他浑身贴满金箔，有红宝石做的剑柄，和蓝宝石的眼睛。他像风标一样漂亮，只是不如风标那么实用。他总是那么快乐，即使在做梦的时候，都不曾哭着要过什么东西。林薇知道，宋缤是在暗示何齐出身不凡，她不确定宋缤对他的身世知道多少，只能惊叹于女记者的敏锐，哪怕曾经的何齐并不是真的那么快乐。