两人默默吃饭，草草结束。程佩青送她，送到楼下，又送到宾馆门口。

那一带都是外国使馆，周围来来去去很多美国人，外交官，军官，记者。也有不少年轻女孩子在此地徘徊等待，也许只为了一盒骆驼烟，一罐 SPAM。

像是知道这一别之后很可能就再也见不着了，他们沿街走着，一直不曾说再见。

“那封信……”钟欣愉忽又开口。

“什么”程佩青问。

但她并未解释，只是继续说下去：“您其实收到了，对吗”

程佩青怔了怔，才说：“欣愉……”

他也明白了她在问什么，许多年以前，钟庆年寄到宁波路申商储行的那封信。

但她其实并无怨念，一切早已发生，甚至早已注定。这么说，只是因为灵光一现。她忽然就看清了，程佩青这样一个明智的人面对当时情况，只会做出这样的选择。

“当年到底是怎么回事”她问，“要是您愿意告诉我……”

第116章 破灭

宾馆门口的镂空柱灯发出玲珑的光，程佩青站在那里，像是下了莫大的决心，开口说：“欣愉，我想我应该告诉你。”

两人继续走着，钟欣愉听他说起那封信。程佩青自己都觉得意外，时隔多年，字字句句他竟然都还记得。开头没有寒暄，钟庆年只是写道：仁兄台鉴，久未通函，甚歉。

“你父亲找到许多线索，”他说下去，“证物房记录册里缺少的那一页，楼小琼的验尸结果，通济隆旅行社订购日清邮轮船票的存根，甚至还有 1908 年天津一件诈骗案的卷宗摘录……”

“有用吗”钟欣愉问，自己都怀疑这些碎片到底可以拼凑出什么东西。她找到了更多，比如从汇丰转到横滨正金的那笔钱，但一切都只是猜测而已。