“来不及了，我帮你，这样可以快一点。”她解释。

大孩子怔了怔，这才松了手，让她把小的抱走了。

那是个一岁多的小女孩，身体软软的，却也沉甸甸的。直到这时，钟欣愉才不得不承认自己太虚弱了，只能用胯骨顶着借力，再空出一只手，想牵牢大的那个。

但大孩子甩脱不要，说：“你别拉我，我肯定跟着你，我不会让你把妹妹抱走的。”

混乱中听见这句话，钟欣愉竟笑了一下。这份混迹于市井的怀疑和老练，让她觉得熟悉。

好不容易进了防空洞，大孩子熟门熟路，挤到一个角落，又把妹妹接手过去，席地而坐。

炮弹落下来，时远，时近，像是隆隆的滚雷。防空洞也跟着在震，昏黄的灯光随之明灭。后来干脆停电了，煤油灯被点亮，有人靠墙抱臂站着闭目养神，也有人从口袋里拿出扑克牌来打，早已习以为常。

但孩子不一样。小的那个吓哭了，大的起身，抱着她掂着，哄着，说：“妹妹不哭，妹妹不哭……”

旁边有个护士认得这两个孩子，努努嘴，对钟欣愉说：“父母轰炸死了，就剩下她们姊妹俩，在医院住了好几个月。平常有人看她们可怜，就给点东西吃，夜里睡在长凳上。我们也不好赶她们走，实在是没有地方去……”

钟欣愉听着，才知道大的这个也是女孩。头皮上有疤痕，头发应该是治伤的时候剪掉的。

她摸摸孩子的手，问：“你冷不冷”

大孩子躲开她，摇摇头，满不在乎地瞟了她一眼。

就是这眼神，又让她觉得熟悉。

从防空洞出来，天都已经黑了。护士，医生，再到院长，她在医院里找一个能负责的人，说想要把孩子带走。

其实并没有人可以负责这件事，他们只是觉得她奇怪，因为她看上去连自己都照顾不了，直到她拿出她在财政部的职员证。

护士相信她了，却又为难地说：“大的那个大概不肯，我去跟她好好讲讲，妹妹有地方去也是好的……”

钟欣愉这才反应过来，人家以为她只要小的那一个。现在这样的年月，这的确是更合理的选择。

但她还是开口解释：“我是说，我想带她们两个一起走。”

在重庆休假的两周，钟欣愉租了一处房子，雇了一个保姆，然后把那两个孩子接过去住。她问她们叫什么名字，大孩子回答：“老大，老二。”