所幸，吗啡的效力上来了，拉着她遁入空明之境。时间好像又回到过去，不太远，只是几天之前，他们还在 Lion Ridge 楼上的那个房间里。傍晚日落，林翼脱了西装，站在窗前。她走过去，从他背后抱住他，下颌搁在他肩上。他回身对她笑，她便吻他，是从来没有过的投入。

直到木箱的缝隙投进一线光亮，传来路上装甲车的声音，还有日本人的飞机在做低空飞行。她稍稍清醒，这才意识到，他们竟来不及好好地告别。

搭乘的是一艘葡萄牙船，她住三等舱房，还是跟女演员同屋。船员和其他旅客便也把她当作是她们当中的一个，得了病，从来不出去走动。

船沿着海岸线南下，天气越来越潮湿闷热，舱室里充斥着脂粉、香水、汗液的气味。同屋的女演员里经常有人吵架，或者有人在哭。但她们也照顾着她，轮流给她换药，喂她喝水，吃饭，南腔北调地给她讲自己的事，逗她开心，希望她能一夜好起来。

她们其实也不知道在她身上究竟发生了什么，但就像那个医生一样，一群漂泊的人，什么都做，什么都见过，什么都不问。

而她气管水肿，根本不能平卧，只能把背后垫高，倚靠在床头。伤口有些感染了，她开始难忍疼痛。上船之前，常兴在犹太医生那里买了药，但也只有吗啡。

就这样，在海上漂了一个礼拜，她好像从来没有睡过去，也从没有真正醒来过。

因为是舞团，入夜之后，总能听见音乐声，他们在甲板上弹唱，或者跳舞。

但只有一个傍晚，一首歌，叫她听清楚了，那是 la Chapelle au clair de la lune，月光下的教堂。林翼第一次去圣亚纳公寓的时候，曾经在留声机上放过这张唱片。

此时回想起来，记忆中的画面如此清晰，她可以看到他站在落地灯旁，摘掉羊皮手套，拿起唱片封套，垂目看着。

船出发之后，常兴往上海发过电报，不止一封，但一直没有收到回音。也许，只是也许，当她意识到自己真正爱上一个人的时候，其实早已经失去他了。

天黑下来，舷窗像一面镜子，她在其中看到自己的脸。而后，又有一张相似的面孔渐渐浮现，叠映在她的轮廓之上。

是森山，或者说，叶少钧，又或者说，夏与阳。她不知道他究竟有多少名字，多少身份。但他对她笑起来，轻声叫她：“知微。”恰如最后扼住她喉咙时那样的表情，哪怕已经死了，化成了灰，仍旧自信掌控着一切。

漫无尽头的疼痛和绝望侵蚀着她，她无力抵抗，就像从前一样又一次地想，或许她天生注定如此，会把遇到的每一个人推下深渊，并且毁坏一切。

一个礼拜之后，邮轮靠进维多利亚港。才刚登岸，她就被常兴送进了玛丽医院。

不知道是公和祥码头的犹太医生并没有舒拉说得那么货真价实，还是旅途中的颠簸恶化了伤情，她在那里又听到了差不多的表达。医生惊讶，这个人怎么还活着

她又一次被推上了手术台，重新清创，缝合，而后在病房里反复着一场又一场的高烧。水肿带来的窒息，让医生不得不把她的气管切开。