天渐渐亮起来，热度又退下去。

她醒了，睁开眼睛看到他。

“你觉得怎么样”他问。

“已经好了。”她回答，从病床上坐起来，去找她自己的衣服穿。

“你要去哪儿”他又问。

“我走了，”她回答，“麻烦你跟知微说，我以后再也不想看到她了。”

他怔了怔，不知道怎么接这句话。脑中却想到蓝皮中的那一枪，以及她枪里缺少的那两粒子弹。昨天晚上在浴室里，也许不是她第一次尝试结束自己的生命，很可能也不是最后一次。

终于，他开口说：“你走吧，回去读书，以后不要再来找我了。”

她点点头，穿好衣服，走出病房。

深秋的早晨，室外漫着淡白的雾，他一路跟在后面，不敢放手，也不舍得停下来。

但她只是平静地走着，像过去无数的日子一样，走了就是走了，不会再回头看他一眼。

直到她上了电车，车厢沿着轨道铃铃地远去。她在他眼中越变越小，他不自觉地跟着跑起来，就像许多年前的那一次一样。而她也终于转过身，伸出手，按在车窗玻璃上。

又一次看到这个手势，他已经长大了，不会再摔倒，但终究还是停下了脚步。因为这也许是唯一的办法，让她重新接受自己，找到一个理由活下去。

钟欣愉静静听着他说。记忆像跳帧的电影画面一样闪烁，同样的布景，同样的机位，只是画中人频繁地变幻着。

是的，她是记得的。

分别前一夜那些疯狂的想象，远到公济医院里的那个育婴箱，两个孩子依偎在一起，红色的皮肤，脆弱胸廓下搏动的心脏。她甚至认为是自己抢走了那里面大部分的温暖，所以才活了下来。

还有幼年时，娘娘说她种草坏。以及每次闯了祸之后，父亲看着她的眼神。

所有细微的表情都被放大，篡改。钟庆年是否在她的眉眼之间看到过叶少钧的影子，一定有过的吧。却又稍纵即逝，再想找，已经不见了，这也许更加让他想起那个逃之夭夭的罪犯。

然而，另一些片段同样存在着。

比如她夜里哭闹，父亲只好抱着她出去兜圈子，从跑马厅走到八仙桥，再从八仙桥走回跑马厅。她终于不哭了，他在街边坐下来，脱掉外套，把她包在里面，她就那样带着他的体温睡过去。

睡到早晨，阳光从窗口照进来，他疲惫不堪，她却是无辜的一张脸，睁开眼睛，安安静静地笑，好像前一天晚上大闹的恶魔根本就不是她。他也被她引得笑起来，拖着长音对她说：“爸～爸～，叫爸爸，爸～爸～。”

还有后来，两三岁的时候，她总是喜欢咬他，有时候不晓得轻重，破了皮，渗出血来。

他假装生气，对她说：“你咬了我，我是不是也该咬还你一口”

她觉得很公平，点点头，大方地把胳膊伸过去。