从剧场出来，已经是午后了。

父亲带着她们上塔楼，在那里买了一杯酸梅汤给她们吃。你一口我一口，知微只晓得记着轮次，不要谁多了，或者谁少了。还是欣愉问：“阿爸你要不要”

钟庆年笑着摇摇头，揉了一把她的顶发，走开几步，点了一支烟。

正是盛夏，天空中云舒云卷，风吹来海上丰沛的水汽，高处难得的凉爽。他微微俯身，手肘靠在栏杆上，望着远处出神。

后来，隔了许多年，钟欣愉每次尝到乌梅的味道，总是会想起当时的情景，那是她第一次注意到父亲眼角的细纹。

接下去的事就有些记不清了。也许是玩得太疯，她起初只是伏在父亲肩上歇一歇，没想到就这样睡过去，最后是被抱着回家的。

但后来忆起当时，知微却总是说：“那天睡着的人其实是我，你是拖着阿爸的衣角走回去的。”

欣愉觉得不对，她分明记得那腻腻的汗意，温热的风，父亲宽实的肩膀，艳阳下闭着眼睛都能看到的一片金黄。以及醒来时，发现脸上和手上黏黏的痕迹，舔一下，还是甜的，是酸梅汤的味道。

可再转念，又是不一样的画面。她同样也记得自己拖着父亲的衣角，走过宽阔的敏体尼荫路和爱多亚路。那时，路边只有些碗口粗的小树，树荫还很细碎，午后耀目的阳光坦坦荡荡地洒下来，晒得她双颊发烫。

到底哪个是真，哪个是假，她也不确定了。

只记得那天夜里，父亲拿出新书包，还有新买的白羊毫笔，一块砚台和一截子徽墨，说是送给她们的寿礼。她们把文具装进书包，再把书包背在身上，对着玻璃窗照自己的影子，想看看是不是也像那些上学的大孩子一样神气。

又隔了几天，父亲带她们去培华学堂考小学。

学堂里的先生问她们几岁可认得字那是个头发花白的老先生，话说得很和气，也不是什么难答的题。欣愉却紧张得想吐，还好有知微握着她的手，才让她镇定了一点。可过后知微又要笑她，说：“这有什么好怕的”

但不管怎么样，她们还是拿到了培华学堂的蓝布校徽，就连过生日拍的照片也洗出来了。