而他忽然沉默，将她转过来对着自己。这动作突如其来，但他们认得太久了，总归是不同的。她并未觉得惊骇，只当他有什么要紧的话要对她说。

但他只是看着她，开口叫她的名字：“欣愉。”

欣愉，他总是这样叫她，从来如此。只是这一次似乎有些不同，就好像是一个问句，他在确定她还是不是他认识的那个人，眼神含义不明，也许是在嘲讽她曾经的骄傲和现在的堕落，也许只是因为她说的话，他半句都不相信。

她于是果断换了话题，像是突然想起来，叙旧似地问：“知微呢她还是跟你在一起吧”

他仍旧看着她，终于放了手，退开一步，从西装口袋里摸出银烟盒，弹开簧扣，递过来。她摇摇头，没有接，只是把那个精巧的望远镜还给他。

他折起来，放进口袋，手再没有碰到她分毫，隔了一会儿才反问：“你怎么知道她还跟我在一起呢”

是因为那张照片。她在华盛顿看到的那张照片。画面在脑中回闪，却不能说，现在还不行。她只是低下头回答：“我想……你们总归是在一起的。”

“是，”林翼望向远处，点点头，“她总归是和我在一起的。”

“她好吗”钟欣愉问。

林翼侧首看她，答：“她很好。”

但人在哪里，在做什么，他没有往下说。钟欣愉只好自己提出来：“我想见见她。”

“不是说，再也不见了嚒”他轻轻笑起来。

“这么多年过去了……当时太年轻，太理想化，讲话又太冲动。”她解释，是早就准备好了的回答，却也发自肺腑。

他听着，脸上带着些探究似的，饶有兴味的表情。

她以为他会拒绝，结果最后还是听见他问：“你住在哪里”

“南阳路，Nest House。”她报出地址。

“地方不错，”他品评，顿了顿又问，“麦加利那个人的”

她应该感到冒犯，却只是摇了摇头，添上一句解释：“是我在沪大沪江大学的一个女同学的公寓，我回国之后就借住在那里了……”

他却又好像不在意了，打断她，很简短地说：“我叫汽车送你回去。”

“我还有朋友在……”她想要婉拒。

他转身要走，答非所问道：“这里以后不要再来了。”