第二天下午，我坐了两小时的长途汽车进城。到车站的时候，林晰已经在那里等我了，不修边幅，哈欠连天。

先去哪里玩？我坐进破车问他。

我要回去睡觉。他说。

晚上又没睡觉？我问他。你在鬼混什么呀？

我在工作好不好。他给我一沓东西，一本地图一张地铁票，说，我一会儿把你放在最近的地铁站，你自己去玩，人少的地方不要去，7点钟打电话给我。

几分钟之后，我被遗弃在地铁站。我按照旅游地图上的指示，搭乘迷宫一般的地下铁，到了时代广场、洛克菲勒中心和大都会艺术博物馆，但没有找到林晰提起过的J. B. Corot。那个冬天的下午出奇的寒冷，街头圣诞节的装饰早已被收走，换上的是迎接新年的行头。傍晚时分初雪落下，我坐地铁到他家附近，在一间咖啡馆打电话给林晰，等他那辆红色的破车出现在街的拐角处。多年之后，我发现自己对这个城市的印象，始终诡异的定格在那一刻，苍凉里的一点温暖的颜色。

11）

这几天你就住我一个朋友那里，她们几个姑娘合租的，我跟她说好了。

我就住你那里好啦，又不是没住过。

我不想睡沙发。

那我睡沙发，你睡床，行了吧？

不太好，你还是到她们那里睡沙发吧，都是女的，没人会让你的。看我有点不高兴，又说，其实你们年纪差不多，应该谈得来一点。

后来我才知道，那几个姑娘就是传说中的麻豆了。3个人合租一个两间卧室的房子，一个资格最老比较有钱的占一间12平米左右的主卧，另一个次之，住10平米不到的小间，第三个刚来美国不久，在客厅里拉个帘子睡觉。第三个人不属于合法的房客，平时要贿赂大楼管理员，如果房东来访就非得把铺盖卷都藏起来不可。不过在众多小麻豆里面，这几个还算是条件不错的，有一些姑娘最初只能有一个铺位而已。

3个姑娘人都还不错，很客气的借给我枕头和被子，帮我在帘子外一张不到一米宽的沙发上铺了床。但是沙发实在是短，根本伸不直脚，而且不会有人让我先洗澡，我最后一个洗，洗到一半水就冷了，我只好随便冲了一下，心里暗骂林晰那个小气鬼。