还记得他给她做饭时，她会偷偷跑进厨房给他一个背后抱，他走到哪儿，她就跟到哪儿。

厨房就巴掌大的地儿，他施展不开，好言好语请她出去，她却委屈兮兮地控诉他嫌弃她，他百口莫辩说绝对没有，她就会嘻嘻哈哈地跳到他背上，说这样就不占空间了。

最后的结果是他背着她做完一顿饭。

客厅的双人沙发很小，书湘习惯躺着，头搁在他的腿上，他们一起看电影。

她喜欢让他的手在她的头发里穿插，当他的手指摩挲过她的头皮时，她的眼睛会像猫咪一样舒服地眯起来。

如果他停下，她会哼一声，催促他继续，或是干脆将他的手拉到她脑袋上。

摸着摸着，她就枕在他腿上睡着了，小地瓜趴在一边的地板上，时不时地舔她的脚趾，他会拿起遥控将电视静音，低头专心看她的睡颜。

有时她心情好，会在洒满阳光的客厅打着赤脚，即兴跳一支舞给他看。

她会古典舞，也会芭蕾，还会一点点的拉丁舞，她跳舞时与平时跳脱的样子完全不同，很沉静，很高雅，她在光影中舒展手臂的样子，像极了一只美丽的小天鹅，乔朗能记一辈子。

不过现在一切都结束了。

他关上门，将回忆留在身后。

-

老钱将他和乔玥送回家就走了。

乔朗放下行李袋，发现母亲不在家，问妹妹：“妈在哪儿？”

乔玥闻言，眼泪一下就掉下来了，捂着嘴颤声说：“在医院。”

乔朗皱起眉头：“怎么回事儿？”

乔玥把事情简单解释了一遍，他刚进去的那一个月里，程嘉木突然登门，要来领走小地瓜，妈妈还是没有听他的话，给程嘉木下跪求情了，但人家根本不吃这套，带着狗走了。

妈妈受了气，一下就不行了，这几个月反反复复进医院。

妹妹还小心翼翼地说：“哥，你别生妈的气，她是担心你。”

乔朗没说话。

他怎么可能生母亲的气，年逾五十的母亲为了不懂事的儿子在别人面前下跪，他有什么资格生气？如果实在要生，也是生自己的气。

时间就是一个轮回。

小学毕业那年，他也是被母亲这么领着，去唐志军家登门道歉，她让他道歉，他一言不发，母亲只能代他道歉，给唐志军跪下。

那一幕，乔朗还记得很清楚，他记得母亲是怎样弯曲下膝盖，佝偻着背跪在别人面前。