乔朗在那一刻，心脏像被人活生生用刀刃剖成两半，他竟然无法顺畅地呼吸。

他的书湘，他可怜的、招人疼的、委屈巴巴的文书湘。

她怎么变成这样了？

护士担心地扶住他：“你还好吧？你的脸色很苍白，是低血糖吗？”

他反手抓住她的手腕：“她生的什么病？”

护士被他抓痛，皱了下眉，但没甩开他的手，而是说：“她的病，有点复杂。”

乔朗松开她。

“你说。”

护士揉了揉发红的手腕，问：“乔先生，你知道短时记忆吗？”

“知道，”乔朗点头，“大学时辅修心理学，学过一点。”

“那你就更好理解了，书湘的病学名叫做顺行性遗忘，她的短时记忆机制出了问题，所以她记不住每天发生的事，只记得以前的事，但这些记忆也很紊乱，她有时候以为自己十八岁，有时候以为自己八岁，总之，她的记忆系统完全乱成了一锅粥。”

乔朗惊愕不已，这根本超出了他的预料。

“为什么会这样？”

“大脑受创。”

“怎么受的创？”

护士面色为难：“抱歉，没有她家人的许可，我不能告诉你。”

又是文芮。

她到底为什么要这么阻拦他？

乔朗深吸一口气，换了个问题：“她的记忆，到什么时候为止？”

护士一怔，没想到他这么快就领会了意思，她以为还要花费一番工夫来解释。

“十九岁，十九岁之前的事，她都记得，十九岁之后，她的记忆是空白的。”

“所以她是十九岁那年出的事？”

乔朗皱眉，这与他的记忆不符，书湘二十岁那年，他们在一起过一段时间，而那时她还好好的。

果然护士摇了摇头：“不是。”

“那是为什么？”

护士一下答不上来，认真组织了一会儿语言，才照实说：“我们也不知道，像书湘这种失忆症很罕见，临床病例都很少，医学上的解释是她的海马体、颞叶受损，所以导致短期记忆丧失，但医生觉得不应该只有器质性原因，也许还有心理上的因素，可能她只想记得快乐的事。”

快乐的事。

十九岁这一年有什么特别的呢？

乔朗很快记起，就是那一年，他迫于颜洁的威压，与书湘提了分开，他亲眼目送她进入机场，而她离开时，他还没来得及给她过十九岁的生日。

他再次走到门外，通过透明玻璃往里看，书湘还是坐在那里，看着窗外。

护士陪他一起看，圆脸上泛起柔和的微笑。