他说他不知道。

郑教授说，不要紧，你还要一辈子的时间去解答。

可是，他还是不知道。

乔朗哑着嗓，喃喃自语：“老师，我还是不知道。”

寂静的堂屋里，除了风声，没有人回答他，郑教授躺在零下二十度的冰棺里，早已魂归九天，去与他夫人团聚了。

生与死，是一道无法逾越的鸿沟。

-

书湘出来时，看到的就是这样一副场景。

乔朗跪在破枕席上，与黑白遗照里的郑教授对视着，滚烫的眼泪石灰水一样地流下来，砸在水泥地上，像要砸出一个深坑。

他颤声喊：“老师……”

白天他要与吊唁的、道士、礼乐队、还有村里形形色色的人周旋来往，给人递烟、招呼人停车、放鞭炮，学校领导送来挽联挽幛，他要去招待致谢，还要给新到的棺材擦灰、上漆。

所有的事都堆到他肩上，他不见慌乱，一件件地处理妥当，面上也没有哀伤，甚至一滴眼泪也没流。

村里的人都在议论，说就算是承办了很多丧葬事务的老人都没他这么得心应手，一点岔子都不出，该有的礼节都有，处处都很周到。

乡下人夸人不讲究虚头巴脑，往往看的是一个人能不能干实事，大家都说他年纪不大，倒是个能顶门立户的好青年。

还以为他真的有那么坚强，没想到他会在这深夜无人的堂屋里一个人偷偷地哭，那一声带着哭腔的颤音可把书湘心疼坏了。

她什么也顾不得了，扑过去从背后一把抱住他。

乔朗脊背一僵。

这个拥抱持续了很长的时间，也许并没有那么久，只有一瞬间，只是对于乔朗来说，那是很漫长的一瞬间。

他转身将书湘拉下来，问她：“怎么不睡觉？”

她揉揉鼻子：“睡不着。”

“认床？”

“不是，就是睡不着。”

她跪在他旁边，拿起一沓纸钱，扔进火盆里，刚要熄灭的余烬顿时死灰复燃，火光又亮了起来。

书湘侧过半边脸，眼瞳里有两束火苗在跳跃。

那一刻，乔朗觉得她美丽得惊人，像志怪小说里的山野女妖。

“我陪你一起守夜。”

乔朗喉头干涩，半天才问出来一句：“不困吗？”

她摇摇头：“现在还不困。”

“困了就去睡觉。”

“好。”