乔朗没有什么猜不到的，淡淡地说：“大雁。”

她的眼睛立即睁得滚圆：“你怎么知道的？”

郑教授笑了笑，忽然吟了半阙词：“问世间、情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑！欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女，君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”

书湘的文学积累约等于无，前两句她还算听说过，后面的却听得两眼茫然：“这是诗吗？什么意思？”

“是词曲，元好问做的《雁丘词》，今旦获一雁，杀之矣，其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死，大雁是对伴侣极度忠贞的鸟，一群大雁里，很少剩下单数，一只死去，另一只也会自杀，或是抑郁而死，绝不独活，所以我喜欢。”

郑教授的解释半文半白，而且他已经深陷在自己的情绪里，一时听不到书湘的请教，她只好拉拉乔朗的衣袖，以口型向他求救。

“你听懂了吗？”

乔朗给她用白话文解释了一遍意思，一只大雁被捕了，另一只大雁即使逃出去了，依然选择自杀。

他知道，郑教授是想起了故去的妻子。

欢乐趣，离别苦。

有时人生的真谛就包含在这六个字里头，相聚时欢乐越多，离别时愈显凄苦，有些离别来得太突然，也许是在一个艳阳高照的晴天，她出了门，就再也回不来，让人空叹喜荣华正好，恨无常又到。

乔朗记起郑教授曾说过，他夫人新丧的那几个月，他始终不相信这是真的，有时夜里做梦惊醒，以为她还活着，一切都只是一个噩梦，然而伸手一摸，只摸到一手的冰凉，他才知道，是真的，妻子是永远地离开他了。

他呆坐在床上，无数个夜晚掩面痛哭，下定决心要死。

他没有亲戚，没有子女，这个世上他只有妻子，她死了，他活着也没什么意思，他决定第二天就自杀。

可等到第二天，窗外阳光灿烂，鸟儿在树梢啾啾啼鸣，郑教授又反悔了，这样好的早晨，他不能死在这一日。

于是明日复明日，一直推到今日。

他开始觉得对不起妻子，因为自己在死亡面前的软弱，没能早点去地下陪她，他甚至开始怀疑其自己对妻子的感情，是不是真的情深不移，如果他对妻子的爱足够坚定的话，为什么不能做到为她去死？

郑教授的思维走入了死胡同里。

乔朗看得分明，却不知道该如何劝他。

书湘什么也不懂，却说：“可是，我觉得这样不对。”

“什么不对？”

郑教授终于从思绪里回过神。

书湘一脸认真地给他分析：“如果我是那只被人杀了的雁，呃，就说是母雁吧，我被人捕杀了，是不希望我的丈夫……就是那只公雁自杀的，郑爷爷，你想啊，它都逃出去了，干吗还死啊，还要当着我的面死，多缺德啊，我会气吐血的。”

她看待问题的角度总是如此清奇，郑教授除了震惊还是震惊：“你是这么觉得的？”

“当然了，”书湘怕他听得不明白，又拉着乔朗打比方，“就比如吧，假设我以后死在小乔老师的前面，我会希望他为我殉情吗？”