小巷尽头是一间古旧的矮楼，路灯破坏，墙角结丝，防盗铁门锈成红褐色，手一碰能沾下一层铁锈来。

叶子微打开铁门，再推开木门，在吱呀声中扶阿公进屋。

屋门潮湿昏暗，门口多了一双女人的鞋，叶子微刚想问是谁，厨房里走出一个不相熟的女人。

她自和梁为结婚便再没有来过这里，并不知道这个家发生了一些变化。

“你去哪了？”女人大呼小叫。

“我找我孙媳妇去了。”阿公笑眯眯，行动不便地任她帮自己脱下布鞋。

女人帮他换好鞋，抬起头看叶子微，眼中讶色喜色毫不掩饰：“这位是……叶小姐？”

“什么叶小姐！小梅，这是我孙媳妇！”老人纠正她。

梅姨急忙把她迎进门，局部不安地请她进屋坐。

叶子微听着她的自我介绍，不失亲近地笑笑：“梅姨，不用跟我客气。”

老头子听了，反身帮腔：“就是！她对这里熟得很！你看那些花花草草，还有这些东西，”他从窗台上的盆栽指到客厅的大件物什，“都是她弄来的！”

梅姨忙笑，一边准备扶老爷子，一边抬眼瞧着叶子微，见她果然神色自如毫不拘谨，便放心地扶老爷子回屋换身衣裤。

这房子不大，两居室，几十年的木头家具，桌角发霉，表面脱皮，露出内里的粉肉色，疤痕似的，斑斑驳驳，很丑。

叶子微第一次来这间屋子时不到十六岁，如今已二十四岁。

阿公换好衣服，摆脱了梅姨，赶着忙出来找她。他没顾上理叶子微买了好吃的蛋挞，他做贼似的从前襟口袋摸出一块糖果，塞进她手里，低声叮嘱：“不要被阿付知道了。”

他已经得了阿尔茨海默症很多年，做事颠三倒四，记忆七零八落，但仍记得她爱吃这种糖。

叶子微把糖收进口袋，听到他小声保证：“这是我买的，不是偷的。”

她把蛋挞的包装盒拆开，推到他面前，他开心得就要扑上去，被叶子微拦住。

“只能吃一个。”她提醒。

他很委屈，皱着眉头，敢怒不敢言地瞧她几眼，最后还是屈服地取出一个蛋挞，掰开，再掰开，脆皮落了一桌，他拿手指去按，沾起一点，舔进口中。

叶子微一边说脏一边拦他，他正正经经地说，阿付会骂我浪费。

梅姨从房里出来，将脏衣服抱进卫生间泡进洗衣盆里，然后去厨房继续忙。