他始终看着窗外，几乎不留心周遭的人在做什么，也不跟别人聊天，只记得有人对他说：“哎，你的手在流血。”

他低头看自己的左手，指关节上的伤口都已凝结，是在公寓楼下粗糙的砾石外墙上弄破的，因为天气很冷，以及手上的动作，又有些裂开了，渗出一点血来。他对那人道了声谢，去厕所洗了洗手，又在旁人好奇的注视下回到座位，把一条骑车时戴的多用巾缠在手上。

到达北京已是深夜，他没有出站，上了最近一班出发的列车，在车上补票时，才知道目的地是山西大同。随后的两天两夜，他一路往西，从一个车站到另一个车站，从大同到兰州，再出了嘉峪关。

从兰州到敦煌，他坐的是一趟绿皮夜车，老式车厢，没有空调，投入使用的年头应该比他的年纪都大。车上挤满了人，其中有许多是要去农垦农场去采棉花的农民工，一路咳着瓜子，操着四川或者甘肃方言大声聊天。一开始车厢里有些闷，不觉得很冷，众人身上稀奇古怪的异味充斥其间。直到夜里，河西走廊沙漠中的冷风从车窗的缝隙间吹进来，所有人都把自己裹得紧紧的，空气变得异常清冽。

车厢里灯光昏黄，日间的一切都归为寂静，程致研看着窗外，目光所及处一片黑暗。他去过许多地方，走过比这更远的路，但那趟夜车却让他有了一种从来没有过的体验。曾经的他是心无牵绊的，随便走到哪里都是一样，潇洒的来去，全心全意地为眼前所见折服。而这一次，他才知道，走到很远的地方，坐在许多陌生人中间，心里思念着一个人是怎样的滋味。他有些庆幸，因为那种思念，寒冷带来的身体上的疼痛才变得不那么深切。

随后的两个多月，他都在西部打转，从敦煌到成都，又从成都翻越了川陕交界的秦岭，十七个小时抵达西安，途中火车换了两三次车头。而后一路向南，经过西昌、攀枝花，出了四川抵达云南昆明，一路都在奇伟雄壮的山河中穿行，出发或者停留都没有计划，一切随心。他很早就想要做这样一次旅行，却没想到会在这种情况下成行。

一路上坐的大多是火车，进入云南之后也坐过几次大巴。遇到过一次小车祸，深夜在高速公路上追尾，剧烈的震动把他从熟睡中惊醒。他失落了梦境，隐约还记得其中的场景，一座山，白雪覆盖，有的地方露出青色岩石来，他和司南一同向山顶行进，她身边还跟着一个小女孩，穿着跟她一样的玫红色冲锋衣，脸冻得绯红。脚下的雪很松，很难走路，他要照顾她们两个，后来干脆把小女孩背到了身上，稀薄的空气让他喘不过气来，很累，却心满意足。

她的手，隔着厚厚的防风手套紧握着他的，纤细却有力，感觉如此真切，但那种感觉尚且留在指掌之间，梦就已经醒了，还是只有他一个人，在一辆由昆明至景洪的长途汽车上。后半夜，他一直醒着，躺在那里看着车顶。

次日，汽车到达中缅边境附近的一个小镇。当夜他就在那里留宿，这一路上，他经常在火车上过夜，去的也都不是什么旅游胜地，住在小旅馆或者当地人家里，从来不用任何证件。但在那个边陲小镇，正赶上警方的禁毒行动，所有能住人的地方都格外的较真儿。

他挑了一间不起眼的旅馆，门口看店的是一个十六七的女孩子。他说自己没带身份证，只住一夜，次日一早就走。

小姑娘年纪虽小，却十分老练，一口回绝：“哥你饶了我吧，真的不行，这几天正严打呢，要是被查到一个没登记身份证号的，这店就开不下去了，你哪怕去做张假证，都好过这样难为我。”