恍惚间她行走在一段漆黑的长廊上。她什么也看不见，却知道如何才能走到长廊尽头。她似乎走了许久，终于瞧见一点白光，回神时她发现自己已赤足站在一片戈壁之上。

碎石将她的脚底硌得生疼，那感觉十分真实。

月轮巨大，挂在天边，天却极近，银光覆盖了整片戈壁。胡杨树点缀其间，尽管是在夜里，金黄色的林木却似乎仍带着阳光的灼烈。风从林木中来，贴住她的脸庞，拂起她的裙角，竟是温暖且柔软的。

这是深秋的戈壁，她虽从未去过戈壁，却知戈壁上深秋的夜风绝不该如此温柔。那些边塞诗人们常有好句描绘这荒无人烟的边陲之地，那些句子从来便如刀刃一般冷硬锋利。她想象中戈壁上的一切都该是像离群索居的孤兽一般凶猛，又萧瑟，但此时这月、这金色的胡杨林、这林间追逐着草木香气的轻软和风，却似乎比春日的平安城还要温柔令人沉醉。

这温柔的一切萦绕在她微微扬起的裙边，挠得她一双赤足微微发痒。

月也温柔，风也温柔，像是整片戈壁都被谁驯服了。

她禁不住闭上了眼睛，便在闭眼之时，她听到了她自己的声音，似在同谁喃喃低语：“那你要怎么弥补我？”那声音极轻，极软，带着半真半假的埋怨。

她不记得自己会这样说话，她也确信自己没有开口，但那确实是她的声音。

她猛地睁眼，眼前竟出现了一座精致木舍。

男子的低语声自木舍中传出，回应着那句埋怨。“送你一句诗，好不好？”男子道。那声音有些哑，有些微凉，是很好听的音色，可她并不熟。

“什么诗？”她自己的声音竟也自那木舍中传出。

男子低笑了一声：“明月初照红玉影，莲心暗藏袖底香。”

“你不要糊弄我啊。”依然是她的声音，依然极轻，极软，猫挠似的令人心痒，响在那木屋之中。

她忍不住去推门。

木门缓缓打开，她终于看清房中的情景。一盏昏灯，一张大床，重重白纱被床头的银钩懒懒钩起。因她将房门推开了，有风进来，那一点昏黄的灯火便摇曳了起来，那白纱的床帐亦随着微风和烛火轻轻舞动。

幽室之中暗生旖旎。

但躺在床上雪白绸缎中的两人却像是并没有注意到那忽然洞开的房门，以及站在门口的她。当然他们也没有注意到突然吹进室内的，这深秋的，带着奇异温暖的夜风。

成玉倚在门旁，迷茫地看向那躺在下方的女子，目光随着包裹住她纤长身躯的鲜艳红裙一路向上，停在了她幼白的颈项上。

再往上便是一张雪白的脸。她每天清晨梳妆时都能在镜中瞥见那张脸。她自己的脸。本该是十分熟悉，却又并不那么熟悉。

因她从没有见过那样的自己。