世界中央，少年骑坐在机车中央，他头上戴着头盔，头盔很重，压得他颈骨往下低，高领毛衣探出一截脖子，颈后渐渐被雪浸湿。

雪水顺着毛衣领口往下，冰透了他整个人。

他在发抖，肩膀也在耸动。

他手里死死攥着明信片，雪花落在明信片上，又滑落，晕染了上面的清秀字迹，留下了湿漉漉的痕迹。

好久，直到他两肩头顶都覆盖了雪，直到他快僵在大雪里，他才慢吞吞抬起了头。

他打开了头盔的护目镜，雪一片一片落到他眼睫上。

他眼睫本来就是湿的。