“爸，我去我房间看看。”她扬声朝里道，祝安远忙着盛锅里焯水的排骨，回身应，“哎，你去吧，门没锁。”

祝时雨的房间一直为她保留着，哪怕已经结婚这么久，并没有回来过几次。

里面一切没有变化，还是她上次离开的样子，床铺整洁，被子叠成了小方块，阳光静静从窗户照进来。

她闲来无事，目光从书架上搜寻过，看到了自己很多年前的旧物件。

书本、泛黄的日记、当年的复习资料也都没有丢，一摞摞堆在角落。

旧时的画面一幕幕涌上来，祝时雨脑中鬼使神差的，突然想起了孟司意日记上提到的那封信。

那封信他写得是她的地址，但是她却根本没有收到。

时间太久远，一封信件在辗转过程中意外太多，难以去取证，那天他们聊过之后也就不了了之了，今天回到这里，祝时雨突然就记了起来。

她把自己房间仔仔细细翻了一遍，高中时的东西被翻了个底朝天，确定一无所获后，祝时雨蹲在地上抬起头，仔细回忆哪里还有错漏的地方。

刚好外面传来说话声，似乎是周珍回来了，她心间一动，连忙放下面前东西站起。

“妈。”她顿了顿，视线看到周珍，平复了下心情，才用如常的口吻问：“高一的时候，你有收到过什么我的信吗？”

见她露出迷茫，陷入回忆中，祝时雨忍不住提醒。

“高一下学期。”

“刚过完年没多久。”

大概是她的认真反常，让周珍察觉到什么，她很快反应了过来，变得重视。

“我没印象了，但是以前如果有不确定的信件，我好像都是放在一个箱子里。”

祝时雨当初那个视频的出圈，让很多身边的人都知道了他们的渊源，周珍也不例外。虽然她从来没有和祝时雨聊过这件事情，但此时此刻，她敏感察觉了，这封信，或许和孟司意有关。

家里没有特意空出来的杂物间，有些无法归纳的东西就塞在另一边的小阳台，这里朝北，又因为太久没收拾打理，纸壳子有些潮湿，到处都积满灰尘。

周珍带着祝时雨走过去，两人踩在地上，在瓷砖上留下一个浅显的脚印，她翻出那个箱子，空气中漂浮起尘埃。

祝时雨伸手在身前挥了挥，听到周珍说：“都在这里了，要我帮你一起找一下吗？”

“不用了。”她吸了吸鼻子，“这边空气不好，我一个人就可以了。”

箱子里信件很多，多年累计下来，数量可观，乱七八糟的什么都有，寄件人收件人不明的、拆开难以辨别的、还有内容奇怪不知道是用做什么用途的...

祝时雨一件件拿起来查看，翻得眼花缭乱，不一会，脚旁就堆放了一摞剔除出来的信件。

不知道过了多久，脚蹲得隐约发麻，客厅响起碗筷摆放的声音，祝安远叫她过去吃饭。