直到，第一个离开寨子的人回来，带着一车又一车的红砖和水泥回来，建了一栋比学校还要好看的楼房，让所有人都红了眼。

我的父母，也是众多红眼人中的两位。

他们抱着刚会走路的我，去参观了那栋新建成的楼房。这房子真的很好，不漏风不漏雨，地上没有泥不说，地面上还有花花绿绿的图案。

“看见果娃那样子没？胖得都不成样子了。”

“能不胖吗？刚刚你没听见他说的，他在外头天天吃肉，鸡鸭鱼猪牛羊，换着吃。”

“我也想吃。”

“谁不想吃？”

肉很好吃，所以他们把我扔给爷爷奶奶和太奶奶，带着对每天吃肉的憧憬，走出了深山。

从此再也没有回来。

寨子里的孩子，都是在上小学时才会起一个汉语名字，也会在这时候，正式上户口。

爷爷觉得起名是件大事，就费了不少人情、送了不少礼出去，辗转联系上了我的父母。

他小心翼翼地从学校校长的手里接过老式电话，粗着嗓子「喂」了好大一声。

我的父母埋怨他嗓门大，一点都不时髦。

爷爷知道打电话是需要钱的，并不和他们废话，说明了意图。

“就叫路人甲吧。”我那位久未谋面的父亲不假思索地说道。

我的母亲也在一旁附和：“这名字好！新潮！时髦！”

我上学这件事，被当成了大事，我的父母甚至第一次让人带了东西回来，是几件衣裳和一个新书包，还有一些肉干。

肉干很好吃，甜滋滋的！好吃得我差点哭出来！

实际上，确实哭了出来。

之后的十几年里，我的父母都音信全无，我在学校里一天天厮混着，什么都学了一点，但什么都学不好，在这期间，我送走了太奶奶、爷爷、奶奶，还有我们家养的大黄狗。

奶奶去世之前，还一直念叨着父亲的名字——可惜，我找不到他了，从太奶奶生病的时候，我们都在找我的父母，托人带话给他们，不是找不到他们，就是说他们已经知道了，但知道了，就是不回来；

给他们打电话，但以前的电话，也已经联系不到他们了。

我稀里糊涂地从学校毕了业，拿了一本不伦不类的毕业证。