她第一次知道小孩子的力量如此孱弱，她有想救的人，但是她无力救他，她无力那个小哥哥带出孤儿院，不管她提了多少次，大人们都不会听她的。而爸爸不在家，她觉得爸爸要是回来，也许会听她说，也许会答应她，爸爸总是无所不能的。

她给小哥哥写信，一封又一封，给他寄过去哨子和照片，他不会说话，哨子也许可以帮助他，至少他遇到危险的时候，可以吹哨子。她说会去看他，让他等着她。

可是，她没有收到过任何一封回信。第二年她带着五哥回到虞城，去孤儿院找小哥哥时，却被告知，他已经死了。人人提及他时，只有一句，打架斗殴不学好，把一个人的肋骨都打断了，进了少教所，在里面被人给打死了，死了也是活该。

她第一次知道身边人是会死的，知道死亡是什么意思，那个小哥哥连个墓碑也没有，人人都说，他死无葬身之地。不仅如此，他至死都还在被人骂着。

随后，当年的十月，五哥落水而死。

第二年，爸爸因公殉职，遗体裹着国旗回到了她身边。

最好的五哥死了，最爱的爸爸死了，她听到奶奶私下骂她是不祥之人，都是因为她天天念叨着想让两年未见的爸爸回家，所以，爸爸死了。

她从此越发不敢哭了，想爸爸也不敢哭，妈妈回来了，她跟妈妈一点都不亲，妈妈似乎也不爱她，妈妈应该也在怪她？

她的业余时间，多数陪着爷爷和坦克，一只小奶狗，她真爱它，暑假，六姐也来爷爷家，她真羡慕六姐，跳舞跳得那么好，马上就要出国留学了。

可是，暑假过半，那一天，她亲手将六姐推下了楼梯，六姐的腿断了，而她没有，她骨折数月，拆了石膏，终于还是能蹒跚走路，而六姐再也不能走路了。

奶奶当着她的面骂她，不是警告你们不要上楼吗，小七你为什么不听话！你拍什么照片！你这个扫把星，把我们家害得还不够吗！

她无力反驳，她都认了，因为六姐的腿坏了，而她很幸运，她是幸运的扫把星，总是能逢凶化吉，比所有人都好命。

她告诉六姐，我以后做你的腿，你想去哪里，我都可以陪你去。她是真的想要陪她去，她对六姐很愧疚，多少年都不能释怀。

从此，她不敢再当着六姐的面摆弄相机，不敢光明正大地去参加摄影比赛，她连喜欢摄影也只能偷偷藏着，哪怕这是她唯一的爱好。

随后，她十八岁，第一次见到陆翊，他有一双修长干净的手——那双手很像她记忆里爸爸的手。