书包里躺着这学期第三次统一考试的数学考卷。很漂亮的分数。于她而言，是之前从来不敢想象的，很漂亮的分数。

被喊去办公室时也不用再面对“错题分析”的难堪，而是带着真切笑意的赞扬：“这几次进步都很大，要继续保持。”数学老师其实是个挺温柔的人。

语文老师也在一边帮腔：“你语文可以稍微放一放没关系，都高三了，查漏补缺还是很重要的。”

被重视的。被鼓励的。被信任的。

很久之前就发现了，一旦自己定下了非达到不可的目标，就一定会拼命达成。只要目标是真正屹立不倒的标杆，在风雨里，自己遥遥一望，就能勇气灌肠，忍下所有的不甘委屈。

屹立不倒的标杆。

那时候，陆一航把喝完的易拉罐投入近旁的垃圾桶里——不像班里的学生，非要耍帅一般地投空心球，却往往不中，残留的可乐汁溅得到处都是，让人更加反感罢了——然后挠了挠头，“真是抱歉，等下还有个约会。”

他说“约会”。不会有什么歧义的词。

她突然有一种被看穿企图的羞耻感，手指指尖都开始微微发烫，慌忙辩解：“就是挺想考陆老师读的大学，想让陆老师……”她觉得眼泪都要因为羞愧而落下来了，侧过身顺了顺呼吸，“……抱歉，我……”

“道什么歉呢，”陆一航笑声清脆，“我很乐意带你去看看，只是今天确实没有时间，改天？”

这是个很好的台阶，千万别哭，勇敢点。这么告诫了自己几次，她才让自己的表情恢复正常，“嗯，那就等陆老师你方便的时候吧。”

随后她上了回家的公车，车门哐嘡一下合上，陆一航隔着车窗朝她挥了挥手，好像一把挥掉了所有正在缓慢生长的暗线。

没有机会了。她看着车窗外风景一帧一帧略过，眼睛如同被利刃刺穿一般难受。

那是……哪一天的事情了呢？明明其实没有过多久，气温还没有降到惨绝人寰的程度，陆一航也总是频繁地出现在梦里，却始终觉得，上一次相处是太久远而失真了的前尘往事。

生活被单调的做题考试填满，但意外觉得轻松，因为不会有多余的时间去招惹不堪重负的思念。

再一次见到陆一航，是在平安夜的晚上。

那个时候，她的成绩因为数学分数的稳定提升，已经进入到了可以登入每月光荣榜的程度，陆一航所在的大学自主招生考试，也在有条不紊的准备当中。

那天她用生病的借口逃掉了晚自习，一个人去中心广场看烟花。这个城市的平安夜圣诞节，一贯是没有雪的，但是气温很低。她小半边脸藏在一条火红的围巾里，手上戴着一对毛绒绒的手套，看着挺傻，但是足够暖和。