周静生带她去看过半年多的心理医生，于事无补。于是，他便费力地替她继续维系那些幻想中的现实。

他替她办了休学，将她带到了没有一个人认识他们的南方城市，将事实被人戳穿的可能性降到最低；他叮嘱所有认识周宁生也认识陈绿莎的熟人，不许提及周宁生已经死亡的事；同时，他每隔三个月去一次周宁生曾经工作过的深山村落，委托小卖部老板娘将他准备好的包裹寄送出去，并带走老板娘的孩子随手拍摄的底片，回到城里冲洗，再于下一次拜访之时带来。

这样的工作，他持续了三年。

卫恺告诉陈绿莎：“……小周一直都挺羡慕周宁生，不然不会从小到大，做什么事都模仿他。最绝的是，他把周宁生的字迹学了个十成十，还帮周宁生代写过作文。要不是周叔叔劝阻，估计大学专业他也会跟着报一样的。”

于是，当周宁生死亡之后，只有他，如殉道者般背负起本属于陈绿莎的枷锁，为她维系那些一触即碎的梦幻泡影。

陈绿莎想到周家搬家的那一天，她进屋去找周静生，他正捏着钢笔，谨慎而认真地往纸上落笔。

她仿佛能看见那样的场景：一直被称之为哥哥的小跟班的胖乎乎的男孩，怀着执拗而又虔诚的心情，一笔一划地学习着哥哥的笔迹，好像那就不得不遵守的神谕。

他是一道影子，对所有秘密守口如瓶。

她的心里暗无天光，而他是夜的骑士。

有风吹进来，正午烈日之下，小卖部玻璃拉门上贴的破旧海报，被刮得哗哗作响。陈绿莎无法控制自己的情绪，眼泪几乎在一瞬间就落了下来。

于泪光之中，她凝视眼前的人，她不会认错，这是周静生。

那些数以万计的漫长岁月，和他一样寂静无声。

“周静生，我抓到你了。”

8

小时候玩捉迷藏。

那时陈绿莎八岁，周静生十岁，周宁生十二岁半。一群大小孩子，占据了一个废弃工厂。口哨声吹响，大家四散逃开。

陈绿莎仗着身体瘦小，躲进了一处通风管道里。

起初，她还在为大家一个一个被发现，而自己还藏得好好的沾沾自喜，直到吵闹的声音渐渐消失，似乎所有人都离开了工厂——他们没发现她，或许以为她自己先回去了。

那样的寂静让人恐慌，陈绿莎敲了敲管道，无人应答。她顾不上输赢，被抛下的恐惧占据了上风。她缓缓地往外爬，被管道里的灰尘迷了眼，几乎要哭出来。厂里没有人声，只有穿堂风呼啸而过。

终于，她看到一丝亮光，探出头去，发现水泥地上拖着一道长长的影子。

她惊喜问道：“宁生哥哥，是你吗？”

她飞快地钻出管道，抬起头，发现逆光的大门口立着一道身影，那样沉默，好像已经等了她很久很久。

她什么也顾不上，朝着那道影子飞奔而去。

那人有一双好看的眼睛，像是沉睡了一整个夏天的湖泊。