回归话剧舞台的首演第一天，连日来高强度的彩排和正式演出的心理压力，外界排山倒海的舆论评价，父母突然出现带来的惊喜，戏剧而乌龙的家宴……无论哪一项，都足够消释他的精力，如山压倒他。

但他仍然是那样温柔而包容地注视着她，不说疲倦，不问缘由。

代露的心口浮上浅浅的泪花。

自她五年前与他重遇以来，他好像从来都是如此，安静地看向她，柔和地抚慰她，不肯高声对她说一句话，包容她所有虎头蛇尾的情绪表达。

像风，又像海浪。

代露终于下定决心，努力扬起嘴角，笑着对他说：“庆祝你首演成功，乔阿姨送了你礼物，我也送你一样礼物吧。”

余途舒展眉眼，轻声答：

“好。”

“你先把车窗关上。”

余途依言将车窗升回原位。

“再把口罩戴上。”

余途不明白她的用意，仍听从她指挥，从置物柜里翻出一个口罩。

“然后呢？代导？”余途笑着问，“要闭上眼睛等你拿礼物吗？剧本里都这样写。”

“不用。”代露两手空空回答他。

余途的眼神里有疑惑，“那？”

不等余途问完，代露闭上双眼，欺身上前。

隔着那层冰凉的口罩，在他唇上落下一个吻。

月光如水。

代露察觉到，余途在那一秒停下所有动作，似乎难以置信，声音暗哑着确认：“这是什么意思？”

代露贴近他耳畔，丝丝颤抖。

“礼物就是告诉你，爱你，在我这里永远是第一位。”

她饱含祈望又近乎绝望地告白，将巡游三千多个日夜的少女心事呈供在月光之下。

余途没有应答，没有犹豫，没有思考。

下一秒，他用一只手摘下口罩，另一只手抚上她的脖颈，偏过头，深深回吻住了她。

代露错觉自己如一叶扁舟，飘荡在他给的汪洋里。

她感受到唇上真实的温度和触感，感受到来自一个男人的力量，感受到贴在她后颈的他手心微微的热度，感受到他身上令人安心的木质芳香——

最终感受到他唇齿间的绵绵情意。

一切感官细节在代露脑中被无限放大，她第一次意识到，原来互为个体的两个人可以靠得这样近，原来一个人真的可以从另一个人身上汲取温度和养分，原来情意真的可以在唇齿交融间传达。