在余途前十八年的人生里，“母亲”只是一个存在于课本上和作文里的名词。

几乎从他记事起，乔书盟便派驻欧洲，从事一些他无法理解的研究。分子生物、蛋白质脂质体系、生物膜能量转换体系……这些复杂的理论，将母亲和他分隔在地球两端。

后来，乔书盟的研究逐渐出成果，在著名的学术杂志上不断发表论文，亲戚和老师们开始跟余途说，他的妈妈是了不起的大科学家。

少年余途只觉得诡异，“科学家”这个头衔，就像一个黑洞，吞噬了所有本该属于他的亲情和温暖。

相比之下，余途的父亲虽然也职位调动频繁，常年不着家，但至少一个月能见上一面，余途和他的关系还算没那么糟。

余途升入高中后，父亲和老师都很费解，明明他的母亲是站在生物医学领域金字塔尖的人，为什么他的生物成绩却可以差到无法及格的地步，和另外两门理科的成绩形成鲜明反差。

得知余途准备艺考，报考戏剧学校表演系，乔书盟强烈反对，甚至不惜从欧洲飞越洋航班回来劝他。乔书盟拍着桌子问余途，他的物理成绩那么好，为什么不走竞赛道路，可以顺利保送到她的母校，那所科研实力雄厚的全国最高学府。

余途觉得好笑极了，这一切也早在他预料之中——

乔书盟的世界里果然只有科学，其他行业在她眼里都低级而小儿科，遑论浮躁喧嚣的娱乐圈。她希望他进入她的母校，再复制一遍她的道路，成为世界上另一个乔书盟。

余途偏要和乔书盟对着干。

并且在这种对抗中，他感受到一种久违的快乐：几年才回一次国的大科学家，不正是因为他的对抗，才破天荒地出现在这个家里吗？

乔书盟被他气得不轻，临走前对余途父亲放下狠话：“他爱怎样就怎样，真的成了演员，我也不会看他任何一部作品。”

余途徒劳的快乐只维持了这短暂一瞬。

乔书盟回到欧洲后，余途父亲的仕途也走到人生的最高点，余途偶尔从学校回到家里，都会感觉地板和家具上蒙了一层薄薄的灰。

当然，余途知道这是他的错觉，方姨和其他佣人每周定时打扫，家里哪会有灰呢？

余途的年纪迈入二字头时，乔书盟总算结束漫长的海外经历，彻底回到祖国，在核心研究所继续从事科学研究。

这时的余途，早已丧失了和母亲正常对话的能力。乔书盟似乎也没有习惯，如何去做一个和孩子朝夕相处的母亲。

他们在同一个城市，又似乎不在。

余途很少回家，毕业后先在紫荆剧院演话剧，后来全国各地漂泊进组，再后来名利双收，成为一线明星，工作行程遍布五大洲，以天空为家。

这几乎是童年情境的镜像映射，他和母亲，始终一个在地面，一个在远方，从未真正靠近过。

直到近几年，余途有意减少工作量，有了更多时间回家，才恍然发觉，记忆中那个风华正茂的女科学家，似乎也老了。

她坐在沙发的台灯下看书时，丝丝银发在鬓边堆积成雪。