她们将与他有关的回忆视若珍宝地收藏，清楚地记得每一个细节，时不时翻出来晾晒阳光。但在他眼里，那份回忆稍纵即逝，因无关紧要而日渐模糊。

余途当然没有任何错。代露比谁都明白，因为心甘情愿，所以愿赌服输。

***

今晚这出戏在紫荆剧院中央剧场上演，恰恰和余途出道时演的民国话剧是同一个剧场。

代露拉着余途在舞台右侧的池座前排入座，余途环顾四周，有些意外：“怎么不选中间？中间没位置了吗？”

场灯暗下来，进入映前准备时间，周围观众逐渐安静下来，代露小声告诉他：“我习惯坐在这里。”

“为什么？”

代露犹豫了一下，才指着舞台回答：

“因为以前你演《如梦令》时，都是从舞台右边出场。坐在这里，能很清楚地看到……你在上场前做准备的样子。”

余途不说话了，若有所思地望着她所指的那个方向。

代露赧然，懊恼自己为什么要这么老实。

她这样把回忆一分一寸悉数珍藏的样子，不就和余晚星一模一样吗？

这份懊悔的情绪贯穿了整场演出。

两小时后，主创谢幕，剧目散场，代露还坐在座位上，克制不住想找个地缝钻进去的心情。

观众一波一波地离开，直到整个中央剧场寂然无声，代露这才发觉有些不对，场灯怎么还不亮呢？

剧场中只有舞台灯泛着光，在昏暗的观众席中，代露听到余途低沉的声音在耳边响起——

“一直没找到机会说。今天的项链很漂亮，发型也是。”

代露不由自主地摸了摸自己的头，不明所以：“发型？”

不过是让发型师给她编的，小时候最喜欢梳的公主头。

余途点点头：

“嗯。我不记得当年出场时，是从舞台左边还是右边出来的了——”

听到他又提起这一茬，代露恨不得把他的嘴封上。

“不过，也有些没忘记。比如在后台化妆间，你总是梳这个发型，穿奶油白的裙子，安静地看一本小小的书。”

“是吗？”代露有些茫然，努力地从回忆里捕捉，“我在看什么书？”

余途缓缓回答：

“开始是《千山万水走遍》，后来是《梦里花落知多少》。后面这本还没看完，我的最后一场演出就结束了。你看书的速度可真是有够慢的。”

这些过往细微到代露本人都无法回忆起，原来也有人将它们悉数收藏。