余途轻笑一声：

“有什么不行的，又不是什么不能见光的动物。”

停好车后，下车前，余途照例戴上了帽子和口罩。

他们像大多数人一样从地铁的出口回到地面，在春天的晚风中，朝紫荆剧院的方向走去。

余途压低帽檐，向代露介绍沿途的建筑和小店：“那里是首都博物馆，以前在紫荆排练完，如果没什么事，我会到里面逛一逛。但是机会不多，到现在也没逛完。”

“那家包子铺很有名，你应该也知道。我们常在里面吃早餐。”

“那边就是广电总局，这两年过去开会的频率比以前高了。”

代露：“比如‘德艺双馨艺术家’座谈会之类的？”

余途抿抿唇，别过眼睛笑了笑。

“那边的羽毛球馆，是紫荆剧院演员的运动基地。我有好几个朋友，当年就在那里打球，现在还在。”

……

代露听着他一路的介绍，想象着当年这里的一草一木。

她好像透过言语，看到了曾经那个眼中有星可摘的少年，在舞台以外的青葱生活。

从前，尽管她自恃陪余途度过了籍籍无名的少年时代，但到底只见过舞台上下的他。余途以紫荆剧院为半径的生活，她从未触达过。

如今，这部分遗憾和空白，被他的亲口描述填补了。

他们走过一个公交车站，代露看到站台上展示的一则燕麦奶广告，笑眼弯弯的年轻女明星举着一瓶燕麦奶，苹果脸粉扑扑。

是余晚星。

代露内心一动，仰头问余途：

“你有一条领带，是黑绿色的吗？”

余途错愕，对这个突如其来的问题感到意外，蹙眉回想了一会儿：“可能是有吧，我不太记得了。”

代露给他提供线索：

“是不是哪次回母校公开活动时系的？”

余途努力回想，最终还是打开手机相册翻找一番，才得出答案：“百年校庆那次系的。品牌方提供的。”

代露又问他：

“那你还记得，颁奖时给你递奖杯的学生吗？”

“学生？印象里给我颁奖的是校长吧。”

余途的语气轻描淡写，和那天余晚星在店里的幸福洋溢形成鲜明反差。

“怎么想起来问这个？”他问。

代露摇摇头，踢踏着和他并肩往前走：“没什么。”

代露没有告诉余途，她昨天遇到了他的师妹余晚星。

晚风里，她的心中说不上盛装着什么情绪，沉甸甸的，像蜂蜜柚子茶，有点甜，又有点遗憾。

那道甜在于，余途认真地对待她的每一个问题；遗憾在于，她再一次认知到，眼前的这个男人，不仅是她少女时代的梦，更停留在许多女孩的青春里。