哑粉纸的左侧贴着一张拍立得，代露身穿一袭印花跳色的吊带长裙，脸上露出最开怀明亮的笑容，长发在风中猎猎飞扬。她的身后矗立着一座红白相间的高高灯塔，再往远处，则是连绵起伏的群山和一望无际翻涌的波涛。

阿本在办公室的大落地窗边翻看这张远道而来的明信片，没想到，平时很少出现在公司的余途突然站到他旁边，从他手中抽走了那张卡片。

余途迎着阳光，细细读了一遍明信片上的文字。

然后没说什么，顺手牵羊将这张明信片带走了。

阿本愣了两秒才反应过来，气急败坏冲余途的背影大喊：“那是露露给我的！”

余途微微侧过身来，逆着光，思考了几秒，颇为认真地反问他：“上面又没写to，你怎么知道是给你的？”

不要脸至极！不要脸至极！

天大地大，老板最大，阿本拿余途的强盗行径没办法。

更何况，余途主动帮阿本搞了一张电竞总决赛门票作为补偿，这在当时的黄牛市场可是一票难求，阿本很快将短暂的愤怒抛诸脑后。

但后来，阿本把剩下那盒明信片拿回家收好，再回想起这件事，也咂摸出了几分不对味——

代露在那张明信片上，确实没有写下收信人。

好像送给谁都行，又好像送给谁都不行。

第三年、第四年……代露没有再寄来只言片语。

这四年间，阿本跟随着余途前进，生活也发生了一些难以描摹名状的变化，逐渐地不再有回头看的闲情与遐思。

***

四年后。

东五环外，京郊某处大型摄影棚，新晋选秀节目的冠军许嘉年坐在化妆镜前，任由造型师往脸上涂涂抹抹。

这是许嘉年C位成团出道后的首张杂志封面，准一线女刊单人封，份量不轻，整个团队都极其重视。

“掌镜的摄影师到了吗？”许嘉年的经纪人问。

“到了，正在隔壁和策划对细节呢。”

经纪人松一口气。化妆间里的工作人员七嘴八舌地讨论开来：“刚听他们说，这次这个摄影师，是第一次拍杂志封面，效果真能出来吗？”

“开玩笑，你消息不灵啊！她在国外时尚圈势头很猛好伐，给《今度》母刊拍了好几期重点专题，专访都上BOF了。”

“听说《今度》母刊的主编，就那个难搞的法国佬，特别喜欢她。”

“是啊，人像摄影界备受关注的后起之秀。这次回国，好几家杂志社在抢她的首封。”

听到大家越说越玄乎的议论，许嘉年也被勾起了好奇心，忍不住朝门口张望几眼。

这个传闻中的摄影师出现在化妆间后，所有人都愣了愣，许嘉年也颇感意外。