有一天，他在等待的间隙无聊，便从镜子里多瞟了两眼书皮，封面上写着《万水千山走遍》六个大字。

余途心想，这么薄的一本书，看了这么久还没看完，真是有够费劲的。

也不知怎么的，代露明明在看书，却察觉了他的目光。她轻手轻脚地走过来，把那本书横向摊开放在他面前，雀跃地问：“哥哥，你去过南美洲吗？”

余途摇摇头。

代露不死心，追问道：

“那你知道三毛吗？”

余途点点头。

“这本书就是三毛写的呀，是她去南美洲的游记。我可羡慕三毛了，自由自在无拘无束，以后一定要去一次南美……”

余途从想象中抽离出来，耳畔似乎还回响着小姑娘稚气的碎碎念。

那本游记，余途后来当然没有再去读过，也无从得知，遥远的南美洲，究竟是哪一点吸引了她。

“那估计是旅游散心去了吧。”阿本还在盘算着，“那我可得问问她什么时候回来。你的生日会马上就快到了，她之前喊我留票来着……”

***

阿本的票一直到余途过第二个生日都没能送出去。

代露再次从他们的世界消失了。

她并不像他们以为的，只是去外面散散心旅旅游，而是再也没有回过北京。

她的朋友圈常年关闭，阿本无法从中窥知她的近况；手机号拨出后，冰冷的女声提示不在服务区，后来甚至变成了空号。

和上次消失如出一辙。

但这一次，代露也并不完全和阿本断了联系，每年的大年三十，她还会发来红包和祝福。

寥寥数语，从来不提及余途。

第一年她说：“新年快乐阿本，托朋友给你寄了海产，记得收。”

第二年她说：“新年快乐。你是不是搬家了？寄到你家里的明信片被退回了，改地址到公司了，记得收。”

但每年她发来信息之时，恰恰是余途正在春晚后台准备节目，阿本忙得脚不沾地的时候。等到阿本能坐下来好好回复代露，她早已再度消失在千里之外。

那年收到微信后，大年初三，阿本马不停蹄地赶去办公室拆代露寄来的明信片，盒子里厚厚一沓，都是某个异国海滨城市的风景照。

翻开其中一张，代露在背面写道：

“Happy New Year！——来自世界尽头乌斯怀亚的祝福。

我站在这里给你写信，小时候的愿望算是实现了。下一个愿望是从这里出发，越过德雷克海峡，一直走到南极。听上去是不是遥不可及？那就留给未来吧。

我很好，勿念。”