如今这个人突然从天边下凡，站到她面前，用贵重的礼物直白告诉她：我也喜欢你，想把你写在情书的第一页。

代露苍茫而无措，这是在经历了生活的巨大变故后，上天给她送来的礼物吗？许她夙愿成真，万事胜意。

但代露丝毫没有勇气接过这份礼物。

因她的得偿所愿，只会让高高在上的人从神坛跌落。

***

代露推开门，轻轻地叫一声，“余途。”

代露很少这样直唤其名，在过去，她习惯像大多数粉丝一样叫他“哥哥”，是一种亲切又不失分寸的称呼。

余途听到她的声音，转过身，抬起手抓抓头发，脸色竟有几分赧然。他并不直视代露，而是径直迈入病房，瞥见代露摆在床上的那个首饰盒，举止更加不自在了。

余途坐下又起身，像个幼稚的小学男生，拔弄着玻璃瓶里的花。

代露心想：余途还有这样的一面？

在以余途为圆心的人际交往中，他从来都是温和但强势的一方，但现在余途一反常态，代露反而不知如何是好，索性走到病房狭小的露台上，凭栏远眺群山背后升起的朝阳。

“希望你不要觉得唐突。”良久后，余途沉静的声音从身后传来，在小小的空间里回荡。

他开门见山：“本想回维罗纳之后，到茱丽叶的阳台再说我喜欢你。”

代露不敢回头看，只听见他隐约自嘲的轻笑声：“但又像毛头小子一样，忍不住想第一时间让你知道我的心意。”

亲耳听到这四个字，代露再不能故作平静，从肩膀到声音都微微颤抖着：“你喜欢我什么呢？我们认识的时间不算最长，但总归有几年，我却从来也不知道。”

“我喜欢……”余途无奈地叹气，像是在回忆里打捞某些瞬间，一句句缓慢地陈述，“喜欢你一个人坐在紫荆剧院的台下，镜头上的兔耳朵对着我；也喜欢你无声无息地坐在我旁边的座位，裹着毛毯看斯嘉丽；还喜欢那天影视城的风沙很重，你抱着那么厚的一叠小说，天真又固执地跑到我面前……”

岁月的碎片盛住的，不仅只有你，还有我。

代露听着他一桩桩一件件地数那些往事，眼泪遏制不住地从脸颊边淌下，喃喃道：“可是你说的这个我，早就已经消失了。”

余途站到她身侧，温柔又和缓地笑起来，声音比晨风更和煦：“只要有人还记得，就不算消失。”

“我可能一直有那个本事，把陪伴和喜欢搞混。”余途望着天边零落的鸽哨声，陷入某种回忆，“从前我只觉得，希望有个人陪我把故事讲完。但现在才发觉，如果可以选择的话，最好那个人是你。”

代露不质疑这番话的真实性，余途从来不说谎，他的言行和他的心一样，光明大方又磊落。但此时此刻，这些情意绵长的话像一张大网，将代露层层围困，她只能不停地流泪和摇头。

余途并不逼迫她回应，他迟疑稍顷，最终上前半步，温暖的手轻轻抚上她的背脊，一下一下温柔地拍打抚慰着她。