漫长的回忆走马灯般在余途眼前放映，等到一切理顺，余途恍然发现，窗外天色已经由薄暮转入黑夜。

余途终于明白代露说话不算话的原因，原来在他最风光无限的这一年，代露正在经历戏剧而惨白的人生转折。

他打开微博，本想去代露的那条好友圈里说些什么，光标停在评论框半晌，又担心她觉得被怜悯或冒犯。犹豫片刻，最终还是放下了手机。

无论如何，新综艺要开机了，余途相信自己可以在那里找到答案。

***

中关村星文视频大楼。

代露昨晚接到公关通知，请她今天到这里现场签署录制合约。

和TN总部的豪奢相比，这栋办公楼显得朴实无华。星文集团的主体业务去年迁至几十公里外的后场村，只有视频部门留在市中心旧址，方便员工更高效地洽谈资源，所以整栋楼以实用为主，其貌不扬。

代露站在大楼入口，仰头望向楼顶“星文视频”的招牌，再一次感叹世事难料。拜余途所赐，她对国内影视圈方方面面了如指掌，却从来没想过，有朝一日会把自己也卷进来。

代露等在大堂，一位穿着宽大渐变扎染罩衫，长发在脑后扎成小啾啾的艺术男子从电梯里疾步走出，脖颈间还夹着手机通话，眼睛灵活地滴溜溜转着搜寻目标。

扫视到代露，他眼前一亮，二话不说便挥挥手示意代露跟上。

艺术系男子风驰电掣地拿工卡刷开电梯，引代露到四楼某间会议室就坐，又不知从哪里变出两杯冰美式，利落地放一杯到代露面前。

这全程他通话的手机都没有放下来过，代露看得目瞪口呆。

待代露放下包坐好，这人的电话也刚好结束，他捋一把额前的碎发，振声开口：“hello，我是许杰明，不好意思，商业化那帮家伙太烦人了！”

这一出声把代露吓了一跳，徐杰明的声音粗嘎豪放，与他细腻不羁的艺术家外表丝毫不搭。

“许老师您好。”代露将这番人类观察小心吞进肚子里，冲许杰明礼貌微笑。

“叫我杰明就ok！”许杰明甩甩手，“忘了介绍，我是你接下来的现场编剧，也就是follow PD，全天候跟在你身后窥视的那种。你现在看我怎么样，能习惯吗？不习惯也得习惯，毕竟到欧洲再习惯就晚了。”

这是个语速极快的自来熟怪物。

代露从善如流地回答：“习惯，您看着和蔼可亲。”