“反正不像你，据我所知，牛主任可没那么坦率。”郑志英一点面子都没给，“我听老院长说过，你实习的时候，曾经因为逞能，气管插管误入食管，然后还”

牛文光一下就回忆起了他年轻的时候。

他加入军医之前曾经在越医的老院长手里实习过。

那时候，越医医院不大，能做手术的医生也寥寥无几，有年夏天，台风吹坍塌了一座民房，医院里忙活起来，人手不够，年轻的牛文光自认为实力很强，主动承担了一个伤势严重呼吸微弱的患者，准备做他第一次气管插管手术。

但是其实已经有喉镜了，像是一把迷你的小锄头，他按照教科书的标准步骤，按照已经看过老师无数次的手术方式，沿着患者的舌背一点点插入直到显露的声门。

他确认患者喉咙没有异物，确认患者情况颈部活动无问题，确认了所有的细节，可是那根j型的气管，他就是插入不进应该去的位置，甚至，在试了很多次之后，最后去了食管，甚至事后发现声带也受损严重。

牛文光到现在还记得那根导管的各个细节，和它沾染的血色痕迹，因为那个患者很快就出现了喉咙水肿，然后嘴唇发紫，用现在的话来说，患者的血氧饱和估计已经疯狂下降。

最后患者便失去了脉搏。

那是牛文光最有负罪感的一次心肺复苏。

也是人生最难熬的时候。

每一秒，他当时都感觉周围的人看他充满了责怪，厌恶，嫌弃，鄙夷

每一秒，他都觉得自己杀人了。

一秒又一秒，直到老院长在间隙过来在患者的脖子上开了口子。

那时候年轻的牛文光有多害怕？

就算人救回来了，他也决口不提自己的错，在被询问情况的时候，全权推托到了患者喉咙的状态问题。

他是真的差点害死那个患者，导致一段时间内，他再也不敢上手治疗，甚至放弃了医院实习，主动入伍。

“那我后来不是和老师承认错误了嘛那段时间，羞耻、愧疚，算是我最煎熬的时候。”牛文光想起来也有些羞愧和感慨，“不过现在想来，如果不是老师帮我承担责任，我可能也做不来医生。”

那起医疗失误，患者虽然最后活下来了，可后面不仅失声，也因为短时间缺氧，让患者记忆力下降，出现思维涣散的后遗症，生活质量大大下降。