“搜东西。”最初的声音下令，开始有金属碰撞、衣衫簌簌的声音。

她接下来问：“刚才受伤的姐妹都有谁？”

“陈春娘、云花、煎果子都死了。”有人回答，气息微弱。

那声音朝回答者跑过去：“小鸟，你受伤了？”

「小鸟」似是笑了笑，声音无比轻松：“九娘，这样刚好，不用救我，也不用为我耽搁。等你们走了，我会陪着春娘她们，自行了断。”

“不行。”最初的声音已经到达小鸟处，似是扶起了她，声音迹近蛮横：“我们要一起出去，说好了的，一个也不能少。要带云花出去看云和花，带煎果子出去吃蜜煎，带春娘回去找她爹娘。小鸟，你说过，你想离开京城，去别的地方看看。”

“我骗你的。”小鸟小声说，“没有路引，我哪儿也去不了。”

“只要出去了，我替你弄路引。你信我，我能做到。”

“没用的。”小鸟声音哽咽，“我们这群姐妹，陷落在这魔窟里头，长则一两年，短则两三个月，早已成了污泥臭沟。出去之后，还不是只有一个死？

我不回去，我爹娘姐妹她们兴许还能宣称我病死了，也不至于让她们为我蒙羞，连累姐妹们终身。”

“胡说。”那声音怒气勃然，“我说过了，今时不同往日。如今天下有份女报，专为女子发声。我们能诉苦，能剖白，谁说只有死路？”

骤然在这深深地底沟渠，在满地血腥腐臭中听到「女报」二字，恒娘如被电击，浑身一颤。

“是了，你说过无数次，是你给大家带来勇气和希望，你还让大家取名字，让我们记住我们自己，真好。

九娘，大家，我希望你们能出去，好好地活下去。可我胆小，我怕。

我们拼了命，替你们拖住这贼人。你们一定要平安走出去，替我们看看云和花，替我们吃吃煎……煎果……”

声音消失在黑暗中，四周陷入安静，早先在尸体上搜身的声响也安静下来。

过了好一会儿，那最初的声音似是霍然站起，声音发紧：“好了，我们没有多少时间。再过小半个时辰，贼人就该回来。把东西分一下，谁走前头的，手里拿刀。”

黑暗中响起低低的语声，没有多少无意义的聊天，只是简短的「我来」「还是我，我比你壮」。

恒娘的嘴唇与喉咙干涩得如同烈日下的沙砾，艰难地吞口口水，才哑声问道：“你们为什么救我？”

有人回答她：“你是女子。”

恒娘握紧手，眼眶发热，同时奔涌出的，是无尽的悔恨，是想疯狂抽自己的愧疚。

陈春娘、云花、煎果子、小鸟，这些女子，本可以不死。只要她那句话说出口，贼人就算装死，也让他在水里真正死一回。

最初的声音问道：“新来的，你也给自己取个名字吧。”