说起谁家门口电线杆被压垮了；说雪结了厚厚一层，快一米高，太阳一照，都是硬的；说前一晚睡在公园里的流浪汉，第二天醒了就被埋了，他们急匆匆地去公园里挖人；说大家伙围在炉子边烤火，时不时丢个土豆和红薯，香得人舌头都要掉了；说那时候的恋爱辛苦又浪漫……

一路走下来，他们到了巷尾。

这是最后一间，是间修车铺，全须全尾的自行车到这儿就散了架，东一个轮子，西一个车篮，地上堆满零件，一股子胶皮味。

店主正在补胎，埋头做得认真。

陈寒丘摘下雨衣帽子，语气难得温和：“何叔。”

何叔抬起头来，飞快地瞥了眼来人，正要说话，愣了一下，立即放下手里的活，露出个笑来。

“寒丘来了？”他忙洗干净满是油的手。

何叔有阵子没见陈寒丘了，他偶尔会回以前的住处，每次来都会来看望他，每次都带着礼物，他说了许多，这孩子不听。他问了几句他的近况，问起陈兴远来。

施翩看着两人叙旧，一个沉静，一个激动。

她自顾自找了小板凳坐下，观察着地上分散着的自行车的“五脏六腑”，这是她每到一个地方，最喜欢做的事之一。

陈寒丘等何叔问完，道：“我今天和朋友过来，麻烦您件事。”

何叔一愣，这才注意到灰扑扑的店里坐了个顶漂亮的女孩子，正托着腮四处瞧，一副被冷落的模样。

他在工作服上擦了擦手，问：“朋友啊？”

意思是，只是朋友啊？

陈寒丘说明来意。

何叔失望地看了他一眼。

陈寒丘：“……”

施翩跟着陈寒丘喊：“何叔，我们来这里采风，做一个东川记忆的项目，就在他公司楼下。”

何叔一口说支持，回头一定去看。

何叔去隔壁借了两个杯子，从兜里掏出一个小罐，这是陈寒丘上回给他带的茶叶，香的很。

他忙上忙下，给两人倒了茶水，坐在小矮凳上回忆起来。

“我当时是个小孩，五六岁。”何叔说起这事，记忆犹新，“我爸那阵去乡下了，我跟着我爸住厂里，那天我妈回来，我们冒着大雪回家去。街上有组织的扫雪队伍，晚上积雪，白天扫雪，路上雪不厚，但又滑又湿，我爸捂着我的眼睛，抱着我走在雪地里，太冷了，冷得睫毛都要冻住。我爸走了一半，不行了，鞋子袜子都湿了，跟无头苍蝇似的转了几圈，找到一个馆子。”

那是一个极小的馆子，门只容一人通过。

昏黄的灯在漫天雪里亮着，光是看便让人心生暖意。他被爸爸抱着，想起卖火柴的小女孩，想她当时是不是也是这么冷。

进了店门，阻隔风雪，暖意扑面而来。

这个天，也没什么吃的。

老板端上来两碗牛肉清汤，一笼生煎。他看这一大一小冻得直哆嗦，掏出手里的汤婆子，塞到小孩手里。

大块牛腩做的牛肉清汤，鲜香扑鼻。